“你睡床上。”
马小玲说，自己拉了一把椅子坐到门边。
椅背有点硬，她调整了好几次，才找到稍微舒服一点的姿势。
白素素没有跟她推辞。
她走到古琴旁边，指尖停在琴弦上方几厘米的地方，顿了好一会儿，最后还是没有碰下去。
转身的时候，衣摆扫过琴架，带下来一小点灰尘。
那些灰尘在昏暗的光线里慢慢飘着，像被拉长的星光碎屑。
“其实有件事，我一直挺好奇。”
马小玲忽然开口。
她身体往前倾，胳膊肘撑在膝盖上。
“你之前说，见过一个半恩人。
那半个……指的到底是谁？”
白素素整理床铺的动作顿了一下。
棉被在她手里展开，带起一点微风，搅乱了空气里的檀香。
她没有马上回答，而是把枕头拍松、摆端正，又把被面上的一道褶皱轻轻抚平。
做完这些，她才在床边坐下，双手交叠放在腿上。
“八百年前，钱塘江发了大水。”
她的声音放得很轻，像是在自言自语，“我被卷进浪里，狠狠撞在礁石上。
那时候我以为自己死定了，却有个书生伸手拉了我一把。
只可惜他力气不够，只把我拖到浅滩，自己反而被下一个浪头卷走了。”
她沉默了很长一段时间。
远处传来汽车开过的声音，从远到近，又从近到远，慢慢消失。
“从那以后，我找了他很多年。”
白素素继续说，“等找到的时候，他已经转世十七次了。
每一辈子都活不过三十岁，每一辈子都死在水里。
就好像……那天的江水，一直跟着他，没放过他。”
马小玲觉得后背窜起一阵凉意。
她下意识握紧口袋里的符纸，粗糙的纸面蹭着指尖。
“所以这一辈子——”
“这一辈子，他叫许仙。”
白素素接过话头，语气平静得像是在说别人的事情，“是个医生，专门治溺水之后引发的肺部感染。
上个月刚过完二十九岁的生日。”
房间里彻底安静下来。
连窗外的风都停了，只剩下两个人轻轻的呼吸声，交叠在一起。
马小玲张了张嘴，想说点什么，却发现所有话都堵在喉咙里，说不出口。
最后她只是重新靠回椅背上，木头硌着肩胛骨，痛感清清楚楚传过来。
半夜的时候，第一声奇怪的响动传了过来。
不是敲门声，也不是脚步声。
是一种很细、一直持续的刮擦声，好像有人用指甲反复刮玻璃。
声音从楼下传来，断断续续，时大时小。
马小玲立刻站起身，动作太急，椅子向后滑开，在木地板上拖出刺耳的声音。
她快步走到窗边往下看——街上空荡荡的，路灯洒下昏黄的光，光边的阴影黑得几乎看不见底。
什么东西都没有。
可是刮擦声还在继续。
白素素也醒了。
她没有开灯，光着脚走到马小玲身边，丝绸睡衣的下摆随着动作轻轻飘着。
她看向窗外的眼神很平静，平静得好像早就知道这一刻会来。
“他来了。”
她说。
话音刚落，刮擦声一下子停了。
取而代之的，是楼梯上传来的脚步声。
很慢，很稳，每一步都踩在台阶正中间，节奏均匀得像时钟在摆动。
咚。
咚。
咚。
马小玲立刻从包里拿出符纸，黄纸在她指间发出清脆的响声。
她咬破舌尖，血腥味在嘴里散开的瞬间，把血珠抹在符纸上。
纸面吸了血，泛起暗暗的红色，那些朱砂画出来的符文好像活了过来，在昏暗的光线下微微动着。
脚步声停在了门外。
门把手开始转动。
不是用力撞开，而是很慢、很从容地向右边转。
金属零件摩擦的“吱呀”声被拉得很长，在寂静的夜里格外清晰。
转到最底的时候，停了一秒。
然后门被轻轻推开了。
门外站着一个穿僧袍的男人。
袍子是深褐色的，洗得有点发白，下摆沾着被夜露打湿的深色水痕。
他左手拿着禅杖，杖头的铁环随着动作轻轻碰撞，发出细碎的金属声。
光线太暗