何雨柱坐在桌前，指尖轻轻敲击着桌面，脑海里飞速梳理着易中海的致命软肋。无后，是易中海一辈子最大的隐秘，也是他死死攥住一大妈、拿捏全院舆论的核心。这么多年，易中海一直对外宣称是一大妈身体有恙、无法生育，把自己塑造成重情重义、不离不弃的道德楷模，靠着这份虚假人设，坐稳了四合院一大爷的位置，肆意拿捏全院邻里，更是把何雨柱当成养老工具百般算计。而何雨柱从魂穿而来的记忆里清楚知道，不能生育的根本不是一大妈，而是易中海自己——年轻时风流惹下病根，从此丧失生育能力，却为了脸面，让妻子背了一辈子黑锅。
这个秘密，就是摧毁易中海的最好武器。
何雨柱当即开始布局。他先是托了轧钢厂里相熟的工友，又联系了以前认识的街头商贩、街坊邻居，用街头闲谈、邻里唠嗑的方式，把一个“无后夫妻背锅”的故事，悄悄散播到四九城的大街小巷、胡同里弄。故事里的细节被他打磨得有鼻子有眼：一对老夫妻相守半生无儿无女，妻子一辈子愧疚自责，任劳任怨伺候丈夫，直到老头临终前才忏悔，是自己年轻时荒唐得病，导致不能生育，却让妻子扛了一辈子骂名。故事里甚至隐晦点出了男主的身份——轧钢厂老工人、四合院的管事大爷，家住西城某胡同，连年龄、经历都和易中海严丝合缝。
在那个娱乐匮乏、全靠家长里短打发时间的年代，这样极具冲击力的八卦故事，传播速度快得惊人。短短几天时间，四九城的街头巷尾、粮店、菜场、澡堂子，到处都在议论这个故事。听的人无不义愤填膺，骂老头自私阴毒，叹妻子一生可怜，唾沫星子几乎要把故事里的男主淹没。
流言像潮水般，很快就倒灌进了小小的四合院。
这天傍晚，院里的妇女们凑在老槐树下纳鞋底，声音压得低低的，却字字清晰。“你们听说了吗？外头传的那个无后老头的故事，有人说，说的就是咱们院的一大爷易中海！”“真的假的？这可不是闹着玩的！”“我也不敢确定，可人家说得有鼻子有眼，连一大爷年轻时在外面厮混、后来看病的事儿都对得上，由不得人不信！”“咱们院一大爷和一大妈这么多年没孩子，以前一直都说是一大妈身子弱、不能生，可要是这故事是真的，那一大妈也太冤了！”“易中海这也太缺德了吧？骗谁不好，骗自己老婆一辈子，让人家活在愧疚里，当牛做马伺候他，这还是人干的事吗？”
议论声越来越大，院里的男人们下班回来，也纷纷加入讨论。看向易中海的眼神，彻底变了。从前是发自内心的尊敬，觉得他公正厚道、有长者风范；如今只剩下怀疑、鄙夷，还有几分看透伪君子的嘲讽。易中海坐在自家堂屋门口，假装闭目养神，耳朵却竖得老高，把那些议论听得一清二楚。他脸色铁青，拳头攥得死死的，心里又慌又怒，却不敢站出来反驳——他知道，这些流言字字戳中他的隐秘，他一开口，只会越描越黑。
流言很快传到了一大妈耳朵里。
彼时一大妈正在厨房烧火，准备给易中海做晚饭，听到隔壁大妈的窃窃私语，手里的柴火“啪嗒”一声掉在地上。她僵在原地，浑身血液仿佛瞬间凝固，心里翻江倒海，五味杂陈。这么多年，她一直活在“不能生育”的愧疚里，觉得自己亏欠易中海，亏欠这个家。她每天天不亮就起床，生火做饭、洗衣打扫，把家里打理得井井有条；晚上给易中海端洗脚水、铺床叠被，事事以他为先，从不敢有半句怨言；易中海发脾气，她默默忍受；院里人偶尔提起孩子，她只能低头红着眼，把委屈咽进肚子里。她总觉得，易中海没抛弃她，已经是天大的恩情，所以她拼尽全力伺候，只求换一个安稳晚年。
可如果，这一切都是假的呢？
如果不能生育的不是她，而是易中海呢？
如果是易中海故意买通医生，骗了她一辈子，让她背了一辈子黑锅呢？
这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂疯长，死死缠住她的心脏，让她喘不过气。她不敢往下想，却又控制不住地回想过往的点点滴滴：易中海从不肯和她一起去医院检查，每次提起看病就大发雷霆；当年那个医生的话含糊其辞，只说是她的问题；易中海对外处处卖惨，把自己塑造成深情丈夫……所有细节串联起来，指向一个让她绝望的真相。