但农业综艺毕竟是农业综艺。
风大天高，机舱内噪音轰鸣。夏皓川和楚询戴着耳麦和护目镜，随直升机缓缓升空。
机窗下面是农业基地一格一格整齐的实验田。像是在地面织出了一块拼色地毯，有的格块已经泛黄，有的依旧青绿，还有的绛红、墨灰，斑斓有序。
耳机中，楚询的讲解透过电流沉稳而清晰——
“现在我们飞过的是国家北方主粮区试验田，左边偏黄的是玉米田，已经完成机械收割；右下角那片绿的是返青期的冬小麦，是明年春季的重要粮源保障。”
“前方灰白色的长条区域则是现代化温棚，用于秋末冬初的反季节果蔬栽培。”
“南边那些斑点状的则是果园，以苹果和梨为主，十月底进入采摘尾期。”
解说这些的楚教授语速不疾不徐，言简意赅。夏皓川转头看他，他的侧脸被阳光斜照，护目镜下目光冷静清晰。
“……”
明明，平常一听楚询说这些难懂的术语，他就会烦躁。
可此刻不知为何，明明那些农业知识在他听来也像天书一样，但他就是觉得这一刻楚询在闪闪发光。
下了飞机，两人又被拉去了“采摘最后一茬秋菜”。
秋天的阳光透过薄云洒下来，地里松软，一畦一畦整整齐齐的绿叶丛下藏着金秋的胡萝卜。
楚询挽起袖子就熟练地拔了好几根，在镜头前给其他嘉宾科普：“看，叶子边缘有锯齿且纹理清晰向外张的，底下的胡萝卜就经长得饱满。叶片往内卷缩的还要留到十几天后下一轮。”
说完，还给大家示范了一下怎么不伤根茎轻松拔出的技巧。
“哇，楚教授好专业！”众人斗志满满。
然而看懂是一回事，真去干又事一回事。两个五十岁大哥还没拔小半筐，就已气喘吁吁扶着木桩直流汗。李月茉也被萝卜叶子划了一手红印，叫苦连天。
楚询本以为自己是唯一能干到尾的人。
结果转头一看，夏皓川才是遥遥领先——筐子早满了，还在疯狂资助其他嘉宾，几乎是一个人承包了四人的份。
楚询：“……”
他笑了笑：“小夏好厉害啊。”
夏皓川确实厉害，倒也不全仗着年轻体力好。主要是他以前真干过这些。
“我小时候就常去田里掰玉米、除草、掏红薯、拔萝卜，什么都会，爸妈也特别喜欢使唤我这个免费劳动力。”
“哎，说起我爸妈那两个人吧……”
任务结束后，所有嘉宾瘫在田埂边歇气，摄影机也远远地收了器材。风吹过田畦，一股松弛感弥漫在空气里。
夏皓川用山泉水洗了一根刚拔的胡萝卜，啃了两口又递给楚询：“吃吗？还挺甜。”
楚询接过，也小小咬了两口。
有些话夏皓川一直也找不到什么人说，现在靠着楚询，啃着胡萝卜，终于零星地说了点自己小时候的事。
他是家中独子。
生在重男轻女的偏远小村子，虽然家里穷，倒也从来没受过父母亏待。家里有什么好吃好喝的，肯定紧供着他。哪怕他调皮顽劣不爱念书，也从没挨过打。
但即使如此，夏皓川也无法对一些事实视而不见。
父母确实对他很好，但在外却是一对公认的“算计、狡苛、损人不利己”的蠢坏夫妻。
两个人几乎是习惯性地三天两头干坏事，偷邻居的菜、炖别人的鸡、占公家的地、踢路边的狗……还干得破绽百出、人尽皆知，总是受害者苦主找上门。
然后再骂街扯皮、大打出手，屡屡闹得村委干部大发雷霆。
时间一长，整个村子都躲着他们家走。导致宝贝儿子一起被万人嫌，没有朋友、狗都不理。
都这样了，夫妻俩还天天喜欢在外头趾高气昂地挑事，炫耀自己有儿子，嘲笑别人生不出好大儿，或者好大儿没他家的漂亮活泼。
导致夏皓川在村小学也被所有同学孤立，被狠狠得罪过的老师更是动不动就针对他。
所以夏皓川当然从小不爱学习了。
田埂辽阔寂静，偶尔有风吹过。
后来他运气好靠脸成了大明星，父母却也没太沾到光。刚刚大肆炫耀搬进大房子没两天，就先后查出重病，相继去世。
一切发生得很快，就这么尘归尘土归土，夏皓川也不知道该是什么心情。
“……其实有时候也会想念吧，但有时候，也会觉得松了口气。听着太不孝顺了，是不是？”
很奇怪，这还是他第一次把这些旧事说给别人听。
本来永远都不想说的。
楚询听得