厚重的隔音门落锁，將外界的喧囂彻底隔绝。
空调的温度被调至18摄氏度，以延缓遗体的细胞自溶速度。
无影灯全开，惨白的光线打在冰冷的手术台上，將一切细节照得纤毫毕现。
现在是晚上八点。距离约定的交货时间，还有十个小时。
顾清河换上了一身淡蓝色的无菌手术衣，戴上了双层乳胶手套和护目镜。
“开始吧。”
他的声音透过口罩传出来。
第一步：清创与拆除。
这是最噁心，也是最让顾清河愤怒的一步。
他拿起一把手术剪，小心翼翼地剪开盛世集团入殮师缝合的粗糙线头。
隨著线头崩开，被强行拉扯的皮肤向两侧弹开。
“镊子。”顾清河伸手。
林小鹿立刻將长柄镊子拍在他手里。
此时的她，虽然脸色有些发白，但眼神坚定，没有丝毫退缩。
顾清河將镊子探入塌陷的左脸颊，用力一夹，扯出了一团吸满了组织液、已经变成暗红色的医用棉花。
一团，两团，三团。
整整五大团棉花被扔进了黄色的医疗垃圾桶。
“草”站在旁边负责递盘子的姜子豪没忍住骂了一句，“这帮畜生，真把人当破烂塞啊？”
失去了棉花的支撑，少年的半张脸瞬间塌了下去，像是一个被踩扁的易拉罐。原本就破碎的颅骨碎片，毫无章法地堆叠在一起。
“这才原本的样子。”
顾清河眼神冰冷，“只有清理掉这些垃圾，才能重建地基。”
他拿起生理盐水，开始一遍遍冲洗伤口，直到露出白森森的骨茬。
第二步：数字重建。
“小姜，启动扫描仪。”顾清河命令道。
“好嘞师父！”
姜子豪虽然平时看著不靠谱，但在玩电子设备上是把好手。
他迅速架起一台手持式3d扫描仪，围著遗体头部开始进行全方位扫描。
蓝色的雷射束扫过少年的面部。
电脑屏幕上，一个残缺的三维头骨模型逐渐成型。
“把数据导入电脑。”顾清河走到电脑前，调出死者生前的照片。
“利用镜像原理，根据完好的右脸骨骼数据，反向推导左脸的骨骼结构。然后结合照片调整眉骨和颧骨的高度。”
滑鼠点击声在寂静的地下室里迴荡。
屏幕上，那个残缺的头骨模型，正在一点点被虚擬的数据填补完整。
“列印。”
顾清河按下回车键。
角落里，工业级光固化3d印表机开始嗡嗡作响。
液槽里，乳白色的光敏树脂在紫外线的照射下，层层固化。
那將是这位少年新的“骨头”。
第三步：拼图游戏。
等待列印的间隙，顾清河没有休息。
他坐在显微镜前，开始处理那些细碎的真实骨片。
有些骨片太小，无法復位，只能捨弃；有些骨片边缘锐利，需要打磨，否则会刺破皮肤。
他像一个专注的钟表匠，用微型电磨笔，一点点修整著这些生命的碎片。
骨粉飞扬，空气中瀰漫著一股类似烧焦羽毛的味道。
两小时后。
3d列印完成。
一块完美復刻了少年左侧颅骨形状的乳白色树脂模型，刚出炉还带著温热。
顾清河將其消毒、打磨，然后放入少年的皮下。
“咔噠。”
一声轻微的咬合声。
树脂模型与残留的真实骨骼严丝合缝地扣在了一起。
原本塌陷的面部，瞬间被撑了起来！ 那个阳光少年的轮廓，回来了。
姜子豪在旁边看得目瞪口呆：“牛逼这就是传说中的『画皮』吗？不对，是画骨！”
第四步：穿针引线。
这是最耗时，也是最考验技术的一步。
骨头搭好了，接下来是皮肉的缝合。
“4-0號美容线，小圆针。”
顾清河的声音已经带了一丝沙哑。
此时已经是凌晨三点。
高强度的专注让他的额头布满了细密的汗珠。
林小鹿拿著无菌纱布，在不遮挡他视线的前提下，轻轻帮他擦去眼角的汗水。
“喝口葡萄糖吗？”她小声问。
“不用。手不能停。”
顾清河手中的持针钳，如同穿花蝴蝶般在破损的皮肤边缘穿梭。
他用的確实是皮內缝合术。