看着他那双没有闪躲的眼睛，看着他那张没有表情的脸，看着他把那些话说出来的样子，像是在说一件他藏在心里很久、很久、终于可以说出来的事。

    “你是说……你重生了？”她的声音有些发飘。

    陈豪点了点头。

    “你没有上大学，你的人生轨迹和上一世不一样了。这就是我一直在找你的原因。我找了你很久，一直找不到，直到今年年初。”

    方兰低下头，看着自己的手指。她的脑子很乱，像有人把她的记忆翻出来，抖散了，又重新拼在一起。

    她想起他第一次出现在她面前的样子，想起他说“我是你哥哥”的时候眼睛里的光，想起他给她擦眼泪的时候手指的温度，想起他每次来看她的时候，都会带一束花。

    那些花她都不舍得扔，插在花瓶里，等它自己慢慢枯萎。她不相信前世今生，但她相信自己的感觉。

    从他出现的那一刻起，她就没有怀疑过他。

    不是因为他说的那些话，是因为他看着她的眼神。

    那种眼神，不像是在看一个失散多年的妹妹，更像是在看一个等了很久、终于等到的人。

    “我现在脑子很乱。”方兰的声音很轻，“你给我点时间，让我好好想一想。”

    陈豪看着她，看了很久。然后他点了点头。“好。”他站起来，走到门口，停下来，回头看了她一眼。

    她坐在沙发上，低着头，手指绞着衣角，绞得很紧。阳光从落地窗涌进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色的光。

    他忽然想起很久以前——不，应该说是前世。

    她也是这样坐着，也是这样低着头，也是这样把手指绞着衣角。

    那时候他放假，刚从部队回来，站在她家门口，她开门看见他，没有说话，只是哭。

    他那时候以为，她是不想见他。后来他知道了，她是太想见了，但不敢见了。

    陈豪拉开门，走了出去。门在他身后轻轻关上。

    客厅里只剩下方兰一个人。她坐在那里，坐了很久。

    窗外的阳光慢慢移过去，从她身上移到地板上，从地板上移到墙上，从墙上消失。

    百合花又落了一片花瓣，轻飘飘的，落在茶几上，落在她那杯已经彻底凉透的茶旁边。她伸手拿起那片花瓣，放在手心里，看了很久。

    花瓣的边缘已经泛黄了，但中间还是白的，白得像雪，像她第一次见到他时，他眼里的光。

    她把花瓣放在茶几上，站起来，走进卧室，关上门。

    房间里很暗，窗帘拉着，只有一道光从缝隙里透进来，落在地板上，像一根细细的、发光的线。

    她躺到床上，把被子拉到下巴，看着天花板。天花板上什么都没有，白的，干净的，像一张没有写过的纸。

    她闭上眼睛。

    他的脸从黑暗里浮出来，不是现在的他，是另一个他。穿着军装，站在一扇门前，看着她。她看不清他的表情，但她知道他是在笑。

    她睁开眼睛，看着天花板。天花板还是白的，干净的，像一张没有写过的纸。

    但她知道，在这张纸的背面，写满了她不知道的、他替她走过的、她这一辈子都不用再走的路。