巨子的声音不高，却象一把火，从每个人心底烧起来。
最先开口的不是长老，不是统领，而是站在殿门一侧的一名年轻弟子。大家都叫他小蔡，来自蔡国。
蔡国，立国六百馀年。十年前，楚惠王亲率大军，一举灭蔡。国破那夜，蔡侯齐被俘，宗庙焚毁，百姓四散。小蔡那年十三岁，躲在城外的芦苇荡里，看着故国的城墙在火光中坍塌，看着楚军的铁骑从城门涌出，像黑色的潮水漫过田野。他咬着芦苇根，咬得满嘴是血，一声没吭。
后来，墨家的弟子找到了他，把他带回了机关城。给他饭吃，给他书读，教他机关术，小蔡天生力气大，反应快，在同龄人中很快脱颖而出。他最擅长的是把机关术和近战防御结合起来——双手各持一机关铁盾，能在城头狭窄的走道上独自挡住数倍于己的敌人，一步不退。年轻弟子们私下都说，小蔡站在那里，就是一面墙。
现在，他学会了机关术，学会了武艺，学会了把仇恨埋在齿轮的咬合声中。可他从来没有忘记那一夜的火光。
“巨子。”小蔡的声音有些发颤，但每一个字都咬得很重，“弟子是蔡国人。蔡国没了，家也没了，是墨家救了我。弟子在墨家这些年，一直想不明白——为什么强国可以随便灭弱国？为什么弱国的百姓就该死？今天弟子听明白了。弱肉强食不是规矩，是人强加给天下的枷锁。墨家要砸开它，弟子愿意做那第一锤。”
他单膝跪地，重重叩首。背后的两面铁盾撞在一起，发出一声沉闷的金铁交鸣，象一声闷雷，在寂静的大殿中回荡。
象一块石头砸进湖面，涟漪层层荡开。
殿内数百名墨者，有一大半是亡国之后。薛国的、鄅国的、钟吾国的、祝其国的、耿国的、焦国的、偃国的……他们有的来自被楚国吞并的小国，有的来自被齐国碾碎的城邦，有的来自被晋国肢解的封邑。他们不是在机关城出生的，是被战争赶到这里来的。
他们的父母死在刀下，他们的故土化为焦土，他们的童年没有欢笑，只有逃难、哭泣和死人堆里的恐惧。他们跟着巨子学知识、学机关、学武艺，学着把仇恨埋进齿轮里，把愤怒铸进连弩中，把眼泪熬成铁水。
可他们从来没有忘记。
此刻，那些埋了多年的东西，全被巨子的话翻了出来。
“弟子愿往。”
“弟子愿往。”
“弟子愿往。”
“弟子愿往。”
数百名墨者齐齐单膝跪地，膝盖撞击石砖的声音沉闷如雷。没有人说话，可那股从胸腔里涌出来的气息，压得殿内的烛火都矮了下去。
天枢长老站在那里，看着这些年轻人，眼框微红。他活了六十多年，见过太多战争，见过太多死亡，见过太多弱小者被碾碎。他以为自己的心已经硬了。可此刻，看着这些年轻人跪在地上，看着他们的眼睛，他忽然觉得，也许巨子说的是对的。
也许，这天下，还有救。
巨子转过身，走回地图前，目光落在宋国那座小小的城池上。
他没有看那些跪地的弟子。
不是不想看，是不敢看。
他怕自己一看，就会想起他们刚来时的样子——每一个孩子都是巨子看着长大的，刚教会他们生存之道，逃离童年的阴影，他们大可不必受战争的伤害，在机关城安安稳稳地度过一生。
如今，他又要把他们送上战场。
巨子闭上眼睛，手指按在地图边缘，指节泛白。他想起自己方才说的那些话——弱肉强食不是规矩，机关术不是用来杀人的，命运在自己手上。每一个字都是对的。可对的事，不代表不会死人。
他多希望这些孩子什么都不知道。不知道楚国的刀有多快，不知道城墙塌的时候有多重，不知道人死的时候眼睛是闭不上的。他多希望他们还在工坊里修齿轮，在学堂里读书，在践道上追逐打闹。
可楚王不给这天下这个机会。
巨子睁开眼，目光重新落在地图上。
他开口了，声音不高，却带着一种说不清的东西——不是悲凉，是沉。
“都起来吧。”
弟子们站起身，铁盾与甲胄碰撞的声音在殿内回荡。
巨子没有回头。他只是站在那里，象一座山，把所有的沉重都压在自己肩上。
天枢长老沉声道：“巨子，墨家已经做好一切准备，请下令吧。”
巨子点头，走回地图前。
“墨风。”
墨风上前一步，肩上绷带已换轻便麻布，伤势无