公输班站起身，走到窗前，背对着墨翟。
“角先生去世之后，我游历列国。我想找一个能让我施展才华的地方。”
公输班的声音低了下去，象是从很深的地方挖出来的。
“我去了鲁国。鲁公沉迷声色，日日歌舞，根本无心发展机关术。我带着图纸在宫门外等了一个月，连门都没进去。最后是一个管事出来打发我，说：‘公输先生，鲁国不需要你的东西，你走吧。’像赶一条狗。”
“我去了齐国。齐王倒是识货，看了我的云梯图纸，眼睛亮了。他说：‘留下来，给我造攻城车。’我在齐国待了一年，日夜不休，给他们造了最好的攻城车，改进了他们的连弩，帮他们训练工匠。我以为我终于找到了地方，终于有人知道了我的价值。”
“一年之后，我的攻城车造好了。齐王请我赴宴，酒过三巡，他说：‘公输先生，你的机关术天下无双。寡人很感激你。但寡人担心，你离开齐国之后，会把同样的东西造给别人。’”
他的声音平静得象在说别人的事。
“我还没来得及说话，进来四个武士，把我按在地上。一刀下去，左手没了。他们把我扔在城外，说：‘废你一只手，看你还怎么造，留你一条命，已经是大王的仁慈了。你若敢把齐国的机关术泄露给别国，另一只手也别想要。’”
烛光下，那只手不是血肉之躯。青铜为骨，精钢为筋，五根铜爪微微张合，关节处露出细密的齿轮，发出极轻的“咔咔”声。袖口不知什么时候滑落下去，露出小臂处一道道精密的接缝——那是金属与皮肉衔接的地方，铜片嵌入骨骼，齿轮咬合肌腱，整个手臂从肘部以下，全是机关。
墨翟的瞳孔骤然缩紧。
他盯着那只青铜手，目光从指尖一直看到肘部，又从肘部看到指尖。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。他的手不自觉地伸出去，象是想去触碰那只手，但伸到一半，又停住了。
“我去了晋国。晋国的公卿们忙着争权夺利，你争我斗，今天你杀我，明天我杀你。没有人关心机关术。我把云梯图纸摆在一位公卿面前，他看了一眼，说：‘这东西能帮我杀了对面那家吗？’我说能。他说：‘那你先帮我杀了他们，我再给你高官厚禄。’”
“仗打了三年。我给赵魏韩三家都造过器械——今天帮这家造连弩，明天帮那家修城墙。他们用我的时候喊‘公输先生’，用完了连正眼都不看我。最后三家攻晋，都城里大乱，我趁乱逃了出来，一路被追兵追杀，怕我泄露三家的秘密。
“就在我差点被追兵追上的时候。一队楚军从雾里冲出来，为首的那个将军勒住马，看着我，又看了看身后的追兵。他问：‘你是何人？’我说：‘公输班。’他愣了一下，说：‘公输班，机关术大师？’我说：‘是。’他二话不说，一挥手，楚军列阵，挡在了我身后。”
公输班的声音终于有了一丝波动。
“晋国的追兵看见楚军的旗帜，退了。那个将军把我扶上马，带回了楚营。楚王当天夜里就召见了我。他看了我的云梯，看了我的连弩，看了我的临车。他说：‘好，留下来。你要什么，本王给你什么。’”
“师兄，你知道我这辈子最羡慕你什么吗？不是你的守城之术，不是你那些长篇大论的道理。是你有墨家。你有三千弟子，有一座机关城，有那些愿意跟着你赴汤蹈火的人。你是王室之后，你有根基，你有家底。你从角先生门下出来，带着这些，当然可以慢慢想、慢慢做。”
他低下头，看着自己那只青铜手，手指在烛光下泛着冷光。
“我没有。我是匠人之子，家里三代给诸候做木工。角先生收我，是因为他看我聪明。可角先生走了之后，我只有一个人，一双手——后来只剩一只手，一卷图纸。没有人等我慢慢想。我活着，就要吃饭；吃饭，就要有人用我。鲁公不用我，齐王用了我又砍了我的手，晋国的公卿不当我是人，还要杀我灭口。只有楚王说：‘好，留下来。’”
他的声音很低，低得象从喉咙深处挤出来的。
“师兄，我那颗热诚的心早就已经死了，你说我变了。可你有没有想过——如果当年有人象楚王待我一样待你，你会变成什么样？你墨翟可以带着三千弟子躲在深山老林里，不食人间烟火，可我不能。我公输班要生活，甚至活下来都很难。我不为楚王造，别人也会为楚王造。到时候，死的人更多！”
墨翟没有说话。他只是看着公输班那只青铜手，看了很久。
烛光下，齿轮还在转动。那只没有血肉的手，比他见过的大多数活人的手，都要灵巧。
窗外，月光很冷。
墨翟看着他，沉默了很久。
“师弟，”墨翟开口了，声音平静得让人心疼，“你说得对。你这一路走来，受了很多苦。鲁国赶你，齐国砍你的