那是一架精致的木鸢。翼展三尺，以竹为骨，以薄绢为翼，首尾以丝线牵引，可以调整飞行的姿态。班将它举过头顶，在院子里奔跑，木鸢在他身后扬起，乘风而起，飞了足足十几丈远。
“飞了！飞了！”班大喊，笑得象个孩子。
墨翟站在一旁，看着那只木鸢在风中起伏，也笑了。
“师弟，你真是个天才。”
第二天，墨翟走进了工坊。
三年之后，墨翟才捧出了一只木鸢。
那木鸢毫不起眼。翼展只有两尺，比公输班的木鹊小了一圈，没有复杂的齿轮，没有翻跟头的机关，只有翼面上那道墨翟琢磨了三年才画出的弧线。墨翟将它举过头顶，松开手。它飞了。平稳地升起来，在院子上空盘旋了一圈，又一圈，越飞越高，越飞越稳。但不到一天，它一头栽了下来，翼骨折断，散落在地上。
公输班蹲下来，捡起一只断掉的翼骨，在手里转了转，然后抬起头，看着墨翟。
“师兄，你花了三年，飞了一天就坠了。你看看我的——三日不下。”
公输班说这句话的时候，脸上带着笑，但眼睛里有一种说不出的痛快。
“我这个，应该算是最精巧的机关了吧？”他把那根翼骨在手里转了一圈，“师兄，您觉得呢？”
墨翟没有说话。他转身回到工坊，花了一刻钟，削了一块车辖。三寸之木，一刻之功。方方正正，毫不起眼，边缘有些毛糙，象是随手削出来的。他拿着那块木辖，走到公输班面前，将它托在掌心。
“三寸之木，一刻之功。装上车，五十石的货物就能稳稳当当地运到该去的地方。”
公输班看着那块木辖。它没有他的木鹊精巧，没有齿轮，没有翼面，没有那些让人惊叹的机关。它只是一块木头。三寸长。一刻成。但它能让车子重载五十石粮食。
“你这个……”公输班皱了皱眉，“这算什么？谁不会削？”
墨翟没有说话。第二天，他去找角先生。公输班也在。墨翟把木鹊和车辖都摆在案上，问角先生：“先生，您说，什么是巧？”
角先生看了看木鹊，又看了看车辖，没有说话。他端起茶碗，喝了一口茶，然后放下，看着两个弟子。
“你们自己觉得呢。”
公输班先开了口。他拿起那只木鹊，托在掌心，眼睛里闪着光。
“先生，我花了三个月，造出了这只木鹊。您看这翼骨，削得薄如纸，却韧如筋。您看这齿轮，咬合得严丝合缝。您看这绢面，涂了三层桐油，风吹不破，雨打不湿。它能在天上飞三天三夜，不掉下来。”
他把木鹊放在案上，看了墨翟一眼。
“师兄的木鸢，飞了一天就堕落了。”
角先生没有说话，转过头看着墨翟。
墨翟拿起那块木辖，放在掌心。
“先生，相比起师弟所制造的木鸢，我花了一刻钟，削了这块车辖。它不起眼，但装上车，五十石的货物就能稳稳当当地运到该去的地方，能提升车子的运输效率”
他顿了顿。
“师弟的木鹊，能在天上飞三天三夜。可那天他跑到我面前，眼睛发亮，说——‘师兄，你说这木鹊要是飞到敌人城上空，投下火种，烧他们的粮仓，岂不是比什么攻城车都厉害？’”
墨翟的声音很平静，但每一个字都象锤子一样砸在公输班心上。
“我当时没有说话。后来我花了三年造木鸢，不是为了飞得比他高、比他久。我是想告诉他——木鸢也好，木鹊也好，飞起来不是为了杀人。所以我花了一刻钟削了这块车辖。三寸之木，一刻之功，救人，养人，活人。”
他看着公输班的眼睛。
公输班愣住了。他想反驳，张了张嘴，但什么也没说出来。他低下头，看着案上那只木鹊，又看了看墨翟手里的木辖，沉默了很久。
角先生端起茶碗，喝了一口茶，然后轻轻说了一句话，声音不大，但两个人都听见了。
“‘利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’——这句话，你们俩都要记住。”
机关术本身没有对错，但是如何使用非常重要，用在利于人的地方，就是精巧的机关术，用在害人杀人的地方，就是拙劣的机关术。
公输班没有说话。
墨翟也没有说话。
“后来呢？”公输班的声音从对面传来，把墨翟从回忆中拽了回来。
“后来你走了。”墨翟说，“角先生去世之后，你就走了，游历列国，为诸候造器械。你造了连弩，造了九重云梯、凌霄飞阁。你的机关术最终还是变成了杀人的武器。”
公输班没有说话。
墨翟看着他，目光平静如水，却带着一种让人无法直视的东西。