最尊崇的称谓，专指手持祭祀权杖、沟通天地鬼神的大祭司。

    商人事鬼神而重祭祀，巨子便是那个代商王向天帝献祭、从龟甲裂纹中解读天意的人。他掌管着祭祀之礼，掌管着占卜之术，掌管着商朝最内核的秘密——那些刻在甲骨上的文本、铸在青铜上的纹饰、藏在祭器中的机关。

    商朝灭亡后，巨子一脉流散于天下。有人去了周室，成为周王的史官；有人隐于山林，将祭祀之礼与机关术结合，代代相传。墨家正式源自商朝的祭祀一脉，墨家将“巨子”之名继承下来，但赋予了它全新的含义——不仅是向鬼神献祭的祭司，还是向天下践行“兼爱非攻”的领袖。

    权杖变成了神工矩。祭坛变成了工坊。占卜变成了机关术。

    但那份沉甸甸的责任，从未改变。

    商朝的巨子，代商王向天帝献祭，祈求风调雨顺、国泰民安。墨家的巨子，带领弟子行走天下，以机关守城、以道义止战，护佑那些在列国夹缝中求生的弱小之邦。商朝的巨子，从龟甲的裂纹中解读天意；墨家的巨子，从天下各国的情报中推演战争的走向。

    商朝的巨子，手握祭祀权杖，青铜铸就，上面刻着日月星辰；

    墨家的巨子，手握神工矩，陨铁锻造，里面藏着千变万化的机关。

    时代变了，名号还在。形式变了，使命还在。

    他没有佩剑，没有冠冕，没有任何一样东西能让人把他和“天下最大学派的首领”这个身份联系起来。他看起来更象是天阙山脚下哪个村子里手艺最好的木匠——手上带着油污，衣服上落着木屑，可他的眼睛不是木匠的眼睛。

    他抬起头的那一瞬，墨风感到了一种如渊如海的沉静。那双眼睛不大，眼角的鱼尾纹很深，眼白微微泛黄——这是一双熬过无数个夜、看过无数张图纸、流过无数次血的眼睛。可那双眼睛里没有疲惫，没有厌倦，只有一种让人心安的东西。那不是审视，不是打量，更不是高高在上的睥睨。那是一种“充满兼爱之心，坚定不移”

    那是看透了万千生命在火海中哀鸣后，依然选择逆流而上的慈悲。

    “楚王发兵二十万。”巨子的声音很轻，却回荡在殿内的每一个角落，“公输班造出了九重云梯。”

    他放下手中的神工矩，用那块叠得方正的麻布擦了擦手，站起身。

    那一刻，大殿内原本嘈杂的机械声似乎都安静了。

    不止是机械声。

    齿轮停转了，水轮静默了，连风都屏住了呼吸。

    数百名墨者齐齐抬起头，望着那个站在青铜阶梯之上的身影。粗麻布衣，指甲缝里塞着黑油，手上全是茧子——可他就是墨家巨子

    他在云梦泽点兵，他在追求‘不世之功’。”巨子看着沙盘上那代表楚国的红色洪流，声音不高，语速却比平时快了一些，象一根绷紧的弦。

    他的手按在沙盘边缘，指节微微泛白。没有拍案，没有怒吼，只是那样按着，象要把那座正在涌向宋国的红色洪流按回去。

    “但他的功劳，要建在宋国数百万庶民的尸骨上。”

    殿内一片寂静。