牛师傅把他从铲闸槽的粗活提到了看水位表的细活。半个月里阿水每天天不亮就蹲在闸墩上拿竹竿量水位，量完记在值班日志上。
字写得不好看，但每个数字都清清楚楚。
牛师傅翻了几页日志，没夸他，只哼了一声。
“明天开始你跟我学启闭机操作。闸门提一寸降一寸，手上得有分寸。分寸不对，下游就要遭殃。”
阿水跟着牛师傅走进启闭机房。机房不大，四面墙上钉着齿轮传动图和水力曲线表，正中间是两座手摇式启闭机。铁铸的齿轮咬合紧密，摇柄被历年管闸师傅的手磨得发亮。
牛师傅把手按在摇柄上，没急着教操作，先问了一句话。
“管闸第一规是什么。”
“闸在人在，闸开人不能走。”
“第二规。”
“开闸看下游，关闸看上游。”
“第三规。”
“启闭机钥匙白天挂腰间，夜里压在枕头下。”
牛师傅把手从摇柄上移开，转过身来看着阿水。
“行了。你规条背得比你师兄强。你师兄当年背了一个月还记不全，你半个月就把三规五条全背熟了。过来，我教你怎么摇。”
阿水学了整整一天启闭机操作。摇柄转一圈闸门提一寸，不同水位下启闭力度不一样——水位越高闸门两侧水压差越大，摇柄越沉。
牛师傅站在旁边，看着他摇了一上午。
“手上力气不够。管闸的不光是技术活，也是力气活。汛期山洪下来的时候，摇柄沉得跟铁铸的一样。你每天收工以后去坝下搬石头，练臂力。”
“搬多大的。”
“比你脑袋大一圈的。搬到能一口气举过头顶为止。”
第二天傍晚，牛师傅收到一封电报。电报是从海门港发来的，电文很短。
“白崖口闸务室牛师傅：海门港供水段缺一管水员，有合适人选可举荐。李辰。”
牛师傅拿着电报翻来覆去看了三遍。然后把阿水叫到闸务室，电报往桌上一搁。
“阿水，你在苇子湾家里还剩下什么人。”
“没人了。爹淹死了，娘前年病走了。我一个人。”
“那正好。”
牛师傅坐下来，把老花镜摘了。
“唐王在海门港建了个供水段，缺个管水的。柳元朗死后那摊子一直没人接——老魏铺管子是把好手但管水不行，孙账房会算账但不懂技术。现在供水段都是些只会拧阀门的粗工，缺个正经懂水的人。”
“师傅，我刚来半个月，您就推荐我去海门港？”
“不是赶你走。是在这儿屈了你。”
牛师傅把老花镜搁在桌上。
“白崖口就这两道闸，你半个月已经学会了。海门港那边的供水管网管着整个码头和商业街，几千号人用水全靠那几段竹管。柳元朗死后那边一直缺人，老魏天天在施工队忙排水沟的事，供水段没人管，迟早要出问题。”
“我去了能干什么。”
“干的一样是管水的事——看水位、调阀门、清滤网。跟这儿一样，就是管子比闸门细点。你在苇子湾被水冲过，知道水淹是什么滋味。管供水的人，自己挨过淹，才不会让别人的管子堵。这是最要紧的一条。我在这白崖口守了几年闸，你是我教过的徒弟里上手最快的一个。可惜你在这儿学不到更多东西了。海门港那边的供水段才刚起步，铺管子、建蓄水池、管水质，样样都是新事。你去了，能学的东西比这儿多。”
阿水沉默了一会儿。
“师傅，我去。”
“想好了？”
“想好了。白崖口就这两道闸，您一个人守着就够了。海门港那边几千号人等着用水，那边更需要人。”
“好。你明天一早搭补给船走。到了海门港码头直接找老魏，就说白崖口牛师傅推荐来的。老魏要是考你技术，你就把在白崖口学的当着面做一遍。他考不倒你。”
牛师傅站起来，从墙角拿起那根竹竿水位尺，塞进阿水手里。
“这尺子跟了我十几年。你带去，有用。”
“师傅，这尺子是您的。”
“旧的不去新的不来。你走了我再削一根。”
第二天一早，阿水背着包袱上了补给船。包袱里装着一双破草鞋、两身换洗布衣、一小袋铜板，还有牛师傅塞给他的一包白崖口野茶。野茶用粗纸包着，纸上歪歪扭扭写了一行字。
“喝好了别忘了白崖口。”
补给船在海门港码头靠岸时刚过正午。阿水跳下船，站在码头上往四周看了一圈。
码头上鱼市正热闹。剖鱼的妇人手起刀落，商业街上的铺子一家挨一家