男人瞳孔地震。
老人的呼吸在这一刻彻底停滞。
失重感真真切切地包裹著他。
病床没有丝毫的摇晃，稳固得就像是被某种高维度的力场焊在空气里。
他花了半辈子去勾勒的肌肉线条、去构思的力学分镜、去和高层争吵的超人重启企划...
此刻，活生生地在他的现实世界里撕开了一道裂缝。
连青筋都没暴起的年轻手掌，就这么轻而易举地颠覆了他六十多年的人生认知。
卡尔手腕微松，病床稳稳落地。
病房里静得可怕。
「」
男人急促地喘息著，直到他重重地靠回竖起的枕头上，发出一声悠长而复杂的叹息。
「我一直以为...」
「我来到的这个世界上，根本不存在超人。」
卡尔敏锐地捕捉到了这句话里的漏洞。
他松开床栏，往前走了一步。
「您说『这个世界』」
卡尔紧盯著老人的眼睛，「所以，您果然知道超人是真的？」
老男人没有反驳。
他别过头，视线投向窗外大都会林立的钢铁丛林，眼底泛起某种久远的回忆。
「当年我忍受不了堪萨斯农场的枯燥，一个人离家前往东海岸谋生。没过多久，斯莫威尔就迎来了一场小规模的流星雨。」
老人的声音变得悠远，带著一种荒诞的宿命感，「那天的夜空烧成了诡异的绿色。玛莎和乔纳森在农场外的玉米地中央，捡到了你。」
他转过头，看著卡尔那张熟悉的脸，嘴角扯出一个笑。
「你就和古早漫画第一期的分镜一模一样。」
「天外来客，坠毁的飞船，外星孤儿连捡到你的那对夫妇，都恰好名叫乔纳森和玛莎，恰好也定居在斯莫威尔。」
「一切都太完美了。他们不敢置信，可事实就这样血淋淋地摆在眼前。他们坚信自己拿到了神明递来的剧本，注定就是超人在人间的父母。」
卡尔听得有些出神。
「我也是直到你三岁那年，鼓起勇气回乡探亲，才在藏在谷仓地下的防空洞里，撞破了这个秘密。」他叹息道，「和你见了一面后，我带著满脑子的疯狂点子回到了东海岸。那几年里，我在公司一路往上爬，终于拥有了话语权。」
「我借著我们真真假假的农场生活细节，在公司高层会议上拍桌子，强行促成了超人这个ip的全面重启。」
「我以为我借著神的东风，抓住了时代的命脉。」他声音低了下去，「可谁能想到...重启的决定刚通过不久，我正想大展身手之际。」
「一场普通的公路车祸，就带走了你的父母。」
「没有红蓝相间的残影从天而降，自然没有超级速度去拦截那辆失控的卡车。乔纳森和玛莎倒在了现实的柏油路上，成了死亡报告里两个冰冷的名字。」男人盯著自己的双手，「而接下来，教育好超人的责任，连同负债累累的农场，全砸在了我头上。」
「为了乔纳森，也为了未来的超人。我砸了编辑部主任的饭碗，连夜卷铺盖回堪萨斯，回去接手了那堆长满杂草的烂摊子，去当一个每天和拖拉机打交道的乡下老农。」
「可是我并」卡尔忍不住开口。
「对啊！」老男人打断了他，语气里满是荒谬，「你从小到大，平凡得令人发指！在黄太阳底下晒了整整十几年，别说热视线和钢铁之躯，你连堪萨斯冬天的流感都差点扛不过去！」
「我一直以为，你终究只会像个普通孩子一样，为房贷发愁，为职场挨骂，一辈子当个连新闻头条都抢不到的二流记者。我一直以为你会和普通孩子一样，直到老死。」
老人的目光再次下移，落在卡尔刚才单手提床的右手上。
「但显然，现实的截稿日到了，剧情迎来了推翻重写。你现在不一样了。」他感叹。
卡尔心底掀起滔天巨浪，连带著门外那位正牌神明也陷入了长久的沉默。他还是没忍住，问出了盘旋在脑海里最具颠覆性的问题：
「所以，其他世界发生的事情多元宇宙的危机，神明大战真的都是您在大脑中构建的现实吗？」
男人疲惫地阖上双眼。
「谁知道呢。毕竟自从回到斯莫威尔之后，漫画的事情我就已经不再负责。也许编辑们是连接了高维度的先知，也许他们和我们也全都是某个三流画师笔下的草稿。」
「克拉克，去探究一团墨水到底是怎么印在纸上的，毫无意义。」他重新睁开眼，带著某种释然的决绝，「最重要的是，如今穿著红披风的幽灵不在纸