物残存的香气、温暖的水汽，以及一种劫后余生、同伴共度的松弛与亲密。窗外的夜色依旧浓重，但屋内这一方光亮下，只有碗筷轻碰的声音、低声的谈笑，和弥漫开的、无需言说的安心。