这是她正式上岗的第一天。
早上七点四十，校园里已经有不少学生背着书包往教室走了。叶玲提前十分钟到了三班教室门口，靠在走廊的栏杆上深吸了一口气。空气里混着桂花香和粉笔灰的味道，说不上好闻，却让她莫名地踏实下来。
老师好！
一个扎着马尾辫的女生从她身边跑过去，笑嘻嘻地喊了一声，然后又探出头来补了一句：老师，我是语文课代表周小棉！
叶玲还没来得及回应，那女生就像一阵风似的刮进了教室。
她忍不住笑了一下，低头看了看自己胸前挂着的教师工牌——语文教师：叶玲。照片上的自己笑得有些僵硬，像是被照相馆的师傅强行掰出来的表情。
行了，别看了，进去吧。她在心里对自己说。
推开门的一瞬间，四十几双眼睛齐刷刷地看过来。
叶玲的脚步骤然顿了半拍，但很快又恢复了正常。她走到讲台前，把教案本放下，目光缓缓扫过整个教室。前排的几个学生坐得端端正正，手叠放在桌面上；中间几排的男生互相挤眉弄眼，肩膀一耸一耸地偷笑；最后一排靠窗的位置，有个男生正把头偏向窗外，好像窗外的梧桐树比她有意思得多。
同学们好，我是你们新来的语文老师，我姓叶。她声音放得很稳，从今天开始，由我来带咱们三班的语文课。
话音刚落，底下就响起了稀稀拉拉的掌声，也不知道是谁先带的头。
叶玲没有急着翻教案，而是说：今天第一节课，我们不急着讲课文。我想先了解一下你们——你们也可以了解一下我。这样吧，我们做一个简单的互动，我说一个词，你们听到之后第一个想到什么，就说什么，好不好？
好——声音拖得老长，带着点漫不经心。
叶玲在心里暗暗笑了笑，然后说：春天。
发芽！放风筝！困！春游！
答案七嘴八舌地冒出来，教室里的气氛一下子就松了。那个看窗外男生也把头转了回来，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
夏天。
吃西瓜！热死了！游泳！暑假！
叶玲又连着说了几个词，每次教室里都炸开了锅。等大家说得差不多了，她才不紧不慢地翻开教案。
你们刚才说的这些，其实都是很好的素材。语文不是干巴巴地背课文、抄笔记，语文就是把你们心里想的、嘴里说的，变成纸上有温度的文字。
她看到前排的周小棉眼睛亮了一下，心里微微松了口气。
第一节课讲的是《春》。朱自清的文章，初中的经典篇目，她备课时翻了三四遍，每一个过渡环节都写了备注。但真正讲起来的时候，那些备注反而没什么用——因为学生们太活跃了。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。叶玲读完开头，正准备分析修辞手法，一个男生就举手了。
老师，我觉得这句应该读得慢一点，就像你等快递的时候那种感觉。
全班哄堂大笑。
叶玲也忍不住笑了：你这个比喻倒是挺生动的。那你来试试？
那男生站起来，故意把盼望着拖得又慢又长，像唱歌一样，全班笑得更厉害了。叶玲没有批评他，反而说：感情是到位了，节奏可以再调整一下。来，我们一起读一遍。
整节课在笑声里过得飞快。下课铃响的时候，叶玲还有两段没讲完，心里多少有点着急。但走出教室的时候，周小棉追上来递了一颗薄荷糖，说：老师，你讲课好好玩。 一號讀書網 https://tw.yihao/
那点着急一下子就散了。
第二节课在三班隔壁的四班，叶玲用了同样的方式开场，效果一样好。她慢慢摸索出一个规律——这些初一的孩子，不缺想法，缺的是一个被允许的环境。你给他们空间，他们就还你惊喜。
不过真正让她找到的，是第三天。
那天讲的是古诗三首，其中《观沧海》有一句日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。叶玲想让学生们体会这种宏大的意境，但无论怎么描述