林小禾的闹钟永远比太阳早醒一个小时。
六点三十，手机准时震动。她没有按掉，而是睁着眼睛等了三秒，等那个声音从耳边消失。窗外天还灰蒙蒙的，隔壁合租的室友翻了个身，床板吱呀响了一声。
她摸黑穿上拖鞋，去卫生间用冷水洗了脸。
镜子里的人眼下挂着两团青黑，嘴唇发白，头发用一根五块钱的皮筋随便扎着。她看了一眼，没有多看第二眼。
七点整，林小禾坐在书桌前，桌上摊开的是《公共基础知识》，第十一章，行政管理。书已经被翻得卷了边，重点部分用红笔划过一遍，又用荧光笔涂了一遍，纸薄得透光。
公共组织结构的基本类型，职能制、矩阵制、事业部制……
她小声念着，像是在跟谁确认。房间里没有人回答她，只有加湿器咕噜咕噜地冒着白气。
这是她第二次考编了。
第一次是去年春天，应届毕业，什么也不懂，报了个三不限岗位，两百多人争一个名额。笔试差了四分，面试都没进。她妈在电话里说：没事，第一次试试水嘛。但林小禾听得出那口气里藏着的失望，像一根细针，不疼，但扎在心里拔不出来。
毕业后她没找工作，直接来了省城，租了一间月租一千二的单间，开始了全职备考。
八点半，她合上书，煮了一碗挂面，加一个鸡蛋，滴几滴香油。吃面的时候她习惯刷手机，但今天她特意避开了朋友圈。昨天大学室友发了一条动态，晒了新工位的照片，配文是打工人第一天，冲鸭。底下几十个点赞，一片恭喜。
林小禾把手机扣在桌上，面还有一半没吃完，但已经凉了。
九点，正式进入刷题时间。她打开粉笔APP，先做一套言语理解，四十道题，限时三十五分钟。
下列各句中，表达得体的一项是——
她咬着笔帽，眼睛在四个选项里来回扫。这种题最烦人，每个选项看起来都对，又好像哪里不对。她选了B，提交，错了。正确答案是C。解析写了一长串，她看了两遍，在错题本上抄下来，手写，一字一句。
上午的安排是行测，下午是申论，晚上复习错题。这是她自己定的计划表，贴在书桌右侧的墙上，用不同颜色的笔标着日期和进度。粉色代表已完成，蓝色代表未完成，黄色代表延期。
最近黄色越来越多。
下午两点，她开始写申论大作文。今天的题目是关于基层治理的，要求1000字以上。她盯着空白的稿纸发了十分钟的呆，然后写下第一行字：
基层是国家治理的最后一公里。
写了不到三百字就卡住了。她不知道基层治理具体是什么样子，她没有下过基层，没有在社区待过，她过去四年在大学里学的是市场营销。她对基层所有的想象都来自辅导书上的范文和新闻里的排比句。
她把最后一公里划掉，重新写。
治国安邦，重在基层。
还是觉得空。但时间不等人，她硬着头皮往下写，一段接一段，把背过的素材往里塞。黄文秀、廖俊波、枫桥经验……这些名字和词汇像零件一样被她组装进文章里，严丝合缝，但没有温度。
写完的时候已经四点半了，她数了数，一千一百字。不算好，但凑合能用。
傍晚六点，她出门散步。
这是她一天中唯一会离开房间的时间。她沿着小区外面的街道走，路过一家卖煎饼的小摊，摊主是个五十多岁的大姐，动作利索，面糊一舀一摊，鸡蛋一磕一抹，三十秒一个。林小禾经常买，大姐认识她，每次都多给她刷一层甜面酱。
姑娘，今天出来晚了啊。大姐笑着招呼。
嗯，写了一下午作文。林小禾接过煎饼，咬了一口，烫得直吸气。
又学习呢？你那个……考什么来着？
考编制。
对对对，考编制。那肯定能考上，我看你就像个当干部的。大姐认真地说。
林小禾笑了一下，没接话。她不知道像个当干部的是什么样子，但她知道自己现在的样子——运动裤、帆布鞋、三天没洗的头发、指甲缝里还有昨天抄笔记留下的墨渍。
走回出租屋的路上，她路过一家奶茶店。门口的灯牌亮着暖黄色的光，里面坐了几个年轻人，在笑，在聊天，在用吸管戳杯子里的珍珠。她站在玻璃外面看了几秒，然后低头走过去了。
晚上八点，她开始复盘今天的错题。
行测错了十九道，言语理解五道，数量关系六道，判断推理四道，资料分析四道。她把每道题的错因写在旁边：公式记混没看清题干时间不够。最多的那个原因是。
她盯着那几个看了很久。
九点半，她妈打来视频电话。
吃了没？