“叶子，过来把这几箱矿泉水搬进去。”黄扒皮的声音从值班室里传出来，带着刻意压低的刻薄，尾音还翘着，像根细针往人耳朵里扎。
叶子站起身，拍了拍藏青色工装裤上的雪沫，没应声。她的鼻腔又开始发胀，温热的液体顺着鼻翼往下淌，滴在灰扑扑的水泥地上，洇出一小片深色的印子。她慌慌张张摸出纸巾捂住鼻子，指尖却抖得厉害，血像是止不住的溪流，透过纸巾缝往外渗。
这已经是这周第三次了。起初她以为是高原干燥，直到昨晚，她在整理货架时，因为没及时把黄扒皮指定的零食摆到显眼位置，就被当着两名司机的面数落：“手脚这么笨，留着你有什么用？工资都不想给你发！”
那一刻，她只觉得太阳穴突突跳，鼻腔里突然就热了。黄扒皮见了，非但没停口，反而嗤笑一声：“哟，还装可怜呢？真当自己是金枝玉叶了？”
叶子低头看着地上的血渍，心里堵得慌。她来这个加油站快一年了，从一开始的生涩，到后来能熟练核对每一笔油款、应对不同口音的司机，她以为只要踏实做事，总能换来安稳。可黄扒皮像是盯着一块肥肉，总想着从她身上抠出点什么——克扣她的加班补贴，拖延她的休假申请，就连她请假去看鼻子，都被阴阳怪气地说“事儿多”。
昨天傍晚，她终于鼓起勇气，把写好的离职申请递了过去。黄扒皮当时正在数钱，眼皮都没抬，扫了一眼那张纸，漫不经心地问：“离职？不是说好了3月15号才调岗回去吗？怎么，5号就想走了？”
叶子的声音又轻又哑：“我身体不舒服，想先回家。”
“身体不舒服？”黄扒皮终于抬起头，眼神扫过她还没擦干净的鼻尖，嘴角勾起一抹嘲讽，“行啊，走可以，工资别想现在结。我们这边都是统一15号发薪，你要是现在走，这笔钱能不能到你账上，可就不一定了。”
这句话像一块石头，狠狠砸在叶子心上。她每个月的工资，除了房租和生活费，还要寄一部分给老家的弟弟当学费。她咬着唇，唇色泛白，心里又气又急，却偏偏没底气反驳——她知道，黄扒皮攥着她的考勤记录和工资卡绑定信息，真要闹起来，吃亏的只能是自己。
风越刮越急，卷着雪粒子打在脸上，生疼。叶子把最后一箱矿泉水搬进门里，转身去洗手上的灰尘。值班室的窗户半开着，飘进来一缕冷风，吹得桌上的油款报表哗啦啦响。她瞥了一眼报表上密密麻麻的数字，那是她熬了三个夜班核对出来的，此刻却显得格外刺眼。
她不想再待下去了。不是怕累，不是怕苦，是怕黄扒皮那无休止的刁难，怕自己哪天被磨得没了心气。她的鼻子越来越难受，呼吸都带着血腥味，她清楚，再这样下去，身体迟早要垮掉。
天色渐渐暗下来，高原的天黑得早，远处的雪山隐在暮色里，像一头沉默的巨兽。叶子收拾好自己的小包袱——里面只有几件换洗衣物和一本翻旧的画册，那是她平时没事时画的小画，画着加油站的晚霞，画着路过的藏民家的牦牛。
她走到黄扒皮面前，深吸一口气：“姐，我真的要走了。工资的事，我也不奢求现在结，等15号你方便了再转我就行。我明天一早就走。”
黄扒皮正对着镜子补口红，闻言回头，上下扫了她一眼，冷哼一声：“算你识相。记住，走的时候把钥匙交清楚，别落东西，不然以后别想我给你留门。”
叶子没说话，只是把工装外套的拉链拉到最顶端，遮住了脖子上的红痕。她接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里五味杂陈。她在这个加油站里，熬过无数个零下十几度的夜班，见过凌晨四点的星空，也听过司机们讲的各地故事，本以为能攒下一段安稳的日子，却没想到，终究是留不住。
走出加油站的那一刻，风迎面扑来，带着雪的凉意。叶子抬头看了看天，星星已经亮了，一颗一颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。她摸了摸口袋里的手机，屏幕上是弟弟发来的消息：“姐，你什么时候回来呀？我给你留了阿妈煮的酥油茶。”
她的眼眶突然就热了。她回复：“快了，明天就到。”
沿着盘山公路往镇上走，雪越下越小了。叶子走得很慢，鼻腔里的腥甜还在，却觉得心里轻松了不少。她想起刚来的时候，第一次看到高原的雪，觉得冷得刺骨，如今却慢慢习惯了这种凛冽。她想起自己平时没事时，会在夜班的间隙画几笔，把加油站的烟火气都藏进画里，那些画虽然简单，却都是她认真生活的痕迹。
走到镇上的汽车站时，天已经蒙蒙亮了。叶子找了个暖烘烘的小店，要