上午十点，来了第一个预约客户。是个三十多岁的女人，上周预约的，说家里孩子总生病，想让我去看看。
她走到门口，抬头看了一眼那块牌子，脚步停住了。她在门口站了大概十秒，仰著头把那块牌子上的字读了一遍，然后低下头，往铺子里看了一眼。
我坐在柜台后面，跟她对视了一秒。
她的眼神变了——从期待变成了犹豫，从犹豫变成了怀疑。她往后退了一步，转身走了。步子很快，像是怕沾上什么脏东西。
赵北齐站在门口，看着她的背影，嘴唇动了几下，想喊住她，但最终没喊出口。
中午，来了第二个。是个四十多岁的男人，穿着工装，像是工地上的人。
他走到门口，看了一眼那块牌子，皱了皱眉，然后掏出手机打了个电话。
电话讲了大概一分钟，挂了之后，他站在门口犹豫了几秒，然后转身走了。
下午，来了第三个。是个年轻女人，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹。她走到门口，看到那块牌子，掏出手机拍了一张照片，然后走进来。
“请问，林正林师傅在吗？”
我站起来，“我是。”
她看了我一眼，又看了一眼墙上的锦旗，然后把文件夹打开，从里面抽出一张纸，放在柜台上。
“林师傅，我是来预约的。这是我家的户型图。您能帮我看看吗？”
我低头看了一眼那张纸——是一张手绘的户型图，标注了尺寸和方位，画得挺专业。
“可以。五百一次。上门另加两百。”
上门费是我们最近刚加的，不上门和上门确实不能是一样的价格，很多问题不需要上门，但因为价格一样，他们还是要求我们上门。
她点了点头，“行。那什么时候能去？”
我翻了翻桌上的预约本，“明天就可以。”
她点点头，“行。”
她走到门口的时候，又看了一眼那块牌子。她停了一下，回过头来。
“林师傅，门口那块牌子”
我点点头，“那是别人贴的。跟我没关系。”
她看了我几秒，然后点了点头，走了。
赵北齐走过来，看着她的背影，“正哥，她没走。”
“嗯。”
“她是今天第一个没走的。”
“嗯。”
赵北齐沉默了一会儿，“但其他人都走了。三个预约的，来了两个，走了一个。还有一个没来。”
我知道他说的“还有一个”是谁。上周预约的一个客户，约的今天下午两点。现在已经两点半了，没来，也没打电话。
唐小萌在旁边小声说，“师父，如果这块牌子一直贴著，后面我们会不会一个客户都没有了？”
我没回答。
第二天，情况更差了。
全天只来了一个客户。是个六十多岁的老太太，不认字，看到门口有块牌子，但不知道上面写的是什么。
她进来坐了一会儿，问了一些问题，我说要上门看才能确定，她说“行，等我儿子回来再说”，然后走了。
赵北齐坐在门口，双手撑著下巴，看着空荡荡的街道。他的手机放在桌上，屏幕暗着，没有消息提示音，没有电话铃声。
“正哥。”他的声音很低，“以前这个时候，至少有三四个预约电话。今天一个都没有。”
唐小萌坐在我对面，手札摊开在桌上，但没有在背。她低着头，手指捏著书页的边角，翻过来又翻过去。
“师父。”她的声音很轻，“我们要不要去找那个王会长谈谈？”
“谈什么？”
“谈能不能把牌子摘了。我们交钱也行。五万就五万，我出。”
我看着她，“不是为了钱。”
“那为什么？”
“因为交了五万，后面还有十万。交了十万，后面还有二十万。”
唐小萌咬著嘴唇，没说话。
赵北齐站起来，“那怎么办？就这么等著？等到一个客户都没有？等到铺子关门？你还是让我找我爸问问吧！说不定我爸一个电话就搞定了。”
“不会关门的，再等等看。”我靠在椅子上。
第三天，情况更惨，一个进门的都没有。
第四天下午，一辆红色轿车停在了门口。
不是苏莹莹的香槟色轿车，是另一种红——大红，像熟透的樱桃。
车门开了。
下来一个女人。穿着一件粉白色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，脚上是一双米色的高跟鞋。头发披着，垂到肩膀，发尾微微卷曲。脸上化了淡妆，眉毛描了一下，