这是一场特殊的 “百年祭”，没有祭司，没有神坛，没有繁琐的仪式，没有虔诚的跪拜。人们聚集在这里，不是为了祭祀神明，不是为了祈求庇佑，而是为了祭祀 “人性”—— 祭祀那些曾经挣扎过、迷茫过、痛苦过，却依然选择勇敢做自己的人；祭祀那些放下执念、承担后果、彼此陪伴的人；祭祀那些在岁月里，认真生活、坦诚相待、温柔传承的人。
广场上，人头攒动，却格外安静温柔。老人牵着孩子的手，年轻人搀扶着长辈，邻里们围坐在一起，聊着这一百年的变迁，聊着自己的生活，聊着那些藏在岁月里的故事。没有人谈论曾经的神谕，没有人提及曾经的异化体，没有人追忆曾经的苦难，只有对当下的珍惜，对未来的期许，只有平凡日子里的烟火气，只有人性里的温暖与从容。
一位头发花白、满脸皱纹的老人，坐在广场的石凳上，怀里抱着一个小小的孩子，孩子手里攥着一颗甜甜的苹果，是前作者果园里结出的果实，如今，那片果园早已由后人打理，依旧枝繁叶茂，岁岁丰收。老人轻轻抚摸着孩子的头，目光悠远，像是穿越了百年的时光，回到了自己的童年。
“爷爷，我们今天祭什么呀？” 孩子仰着小脸，好奇地问道，小小的眼睛里，满是懵懂，他只知道，今天很热闹，有很多好吃的，有很多人聚集在一起，却不知道这场祭祀的意义，更不知道，百年前，这个世界曾经历过怎样的苦难与挣扎。
老人笑了笑，语气温柔而沧桑，轻声说道：“我们在祭我们自己，祭每一个认真生活的人。”
孩子似懂非懂地点了点头，又咬了一口苹果，含糊地说道：“那以前，人们也祭自己吗？”
“以前不是。” 老人轻轻摇头，目光望向远方，像是在回忆着那些遥远的故事，“我小时候，还听过‘先知’的故事，听过神谕的传说，听过有人说，是神拯救了我们，是先知指引了我们。那时候，人们敬畏神，依赖神，总以为，只有神，才能给我们安稳的生活，只有先知，才能指引我们走向幸福。”
他顿了顿，继续说道：“那时候，人们谈论最多的，是神的力量，是先知的指引，是如何才能得到神的庇佑。我们总在害怕，害怕神的惩罚，害怕偏离先知指引的方向，害怕回到曾经的苦难里。”
孩子停下了咬苹果的动作，睁着清澈的大眼睛，好奇地追问：“那先知是什么样子的呀？他很厉害吗？”
老人轻轻笑了，摇了摇头：“我也没见过，只是听长辈们说起过。他们说，先知能预知未来，能掌控命运，能拯救世人。可现在，再也没有人提起先知了，再也没有人谈论神谕了。”
他低头看了看身边的孩子，又看了看广场上嬉笑打闹的孩子们，语气里满是欣慰：“现在，孩子们只关心明天的天气，关心果园里的果实什么时候成熟，关心学堂里的功课，关心和小伙伴们去哪里玩耍。他们不知道什么是先知，不知道什么是神谕，他们只知道，认真吃饭，好好长大，珍惜当下的生活，就够了。”
这时，一个年轻的姑娘走了过来，手里端着一杯温热的米酒，递给老人，笑着说道：“爷爷，天凉，喝点米酒暖暖身子。” 她听到了老人的话，脸上带着温柔的笑容，轻声问道：“爷爷，您觉得，现在这样，不好吗？”
老人接过米酒，轻轻抿了一口，暖意顺着喉咙蔓延到心底，他抬起头，看着广场上从容幸福的人们，看着那些无忧无虑的孩子，脸上露出了欣慰而满足的笑容，语气坚定而温柔，一字一句，清晰地说道：“好。很好。”
这两个字，没有华丽的辞藻，却包含了太多的感慨与释然。百年前，人们被神谕捆绑，被恐惧裹挟，被欲望吞噬，总在依赖神，总在祈求庇佑，却忘了，自己才是自己的主人，忘了人性的力量，忘了认真生活的意义。百年后，人们终于放下了对神的依赖，放下了对先知的敬畏，不再害怕神的惩罚，不再纠结于命运的指引，而是学会了依靠自己，学会了认真生活，学会了彼此陪伴，学会了与自己、与欲望、与世界和解。
神，被遗忘了。不是被刻意抛弃，不是被恶意诋毁，而是被人们在安稳的生活里，自然而然地遗忘。因为人们终于明白，从来都没有什么救世主，从来都没有什么先知能指引一切，能给他们安稳幸福生活的，从来都不是神，而是他们自己 —— 是他们自己的坚守，自己的努力，自己的坦诚，自己的陪伴，是他们骨子里的人性，是他们对生活的热爱与执着。