许安蹲在船尾，手里攥著一根从岸边折来的青竹竿，竹竿的尖端还掛著一缕没撕乾净的叶子。
他撑船的姿势极其难看，竹竿插进水底淤泥里，整个人要先往后仰，再猛地往前蹬，活像是在水面上犁地。
每一桿下去，船身都会剧烈地晃上三五下，溅起来的泥水糊了他半边脸。
“大傢伙，俺这辈子只在村头水塘里撑过竹排，那水塘还没这船宽，俺现在有点虚。”
许安对著胸前的镜头挤出一个极其勉强的笑，脸上那层泥巴被笑纹挤得裂开了几道口子。
直播间的在线人数已经飆到了八百多万，弹幕密得像是下暴雨。
“安神你这撑船的水平，俺奶奶拿拐棍划澡盆都比你稳当。”
“这木船底下是不是在漏水？我看安神裤腿都湿了半截。”
“別管姿势了，你们看那几个网红的衝锋舟呢？刚才那马达声怎么突然没了？”
许安也听到了。
五分钟前还在芦苇盪深处炸雷一样轰鸣的马达声，此刻彻底消失了，取而代之的是一阵极其刺耳的金属摩擦声，还夹杂著几个男人此起彼伏的惨叫。
蹲在船头的男孩扒著船沿往前探，很是解气。
“俺说了，水底下全是暗桩，那是俺爷爷三十年前打的硬木桩子，专门用来挡外面的拖网船，铁船进去就是送死。”
许安用竹竿拨开齐人高的芦苇，一道极窄的水路出现在眼前。
水路弯弯曲曲，两边的芦苇密得连阳光都透不进来，只有头顶上一条细细的光缝。
男孩极其熟练地用手指比划著名方向，左拐，右拐，再绕过一棵歪倒在水面上的老柳树。
许安把竹竿换到左手，右手甩了甩酸胀的手腕，嘴里嘟囔了一句。
“这弯绕得，比俺家胡同里那头黑花猪跑起来还妖。”
又划了大约二十分钟，前面的芦苇突然变矮了。
许安的视线一下子开阔起来，他手里的竹竿差点脱手。
那是一片极其安静的內湖，四周被芦苇围得严严实实，像是一个天然的碗。
碗底的水面上，浮著三条极其古老的木船。
三条船首尾相连，用粗麻绳和生锈的铁钉连在一起，上面铺著竹篾和旧油布，搭成了一个简陋得令人心酸的水上棚屋。
棚屋的顶上晾著几件补了又补的旧衣裳，一口熏得漆黑的小铁锅倒扣在船头，旁边拴著三只鱼鹰，蹲在竹竿上一动不动。
这就是一个家。
一个飘在水面上、扎不进任何一本户口簿的家。
许安握著竹竿愣在原地，直播间里的弹幕也在这一瞬间慢了下来。
“这……二十一世纪了，真的还有人住在船上？”
“这不是渔民，是连户口都没有的水上漂泊者，我查过资料，洞庭湖区早年確实有这样的群体。”
“把联合国人居署叫来都得沉默的居住条件，这画面太扎心了。”
男孩已经从船头跳进水里，水面刚好没过他的腰。
他蹚著水朝棚屋游过去，一边游一边喊。
“爷爷！有人来找你，是个好人！他吃了俺的鱼粉，给了俺十块钱，还帮俺赶走了坏人！”
棚屋的油布帘子被人从里面掀开了一条缝。
一只极其粗糙、关节肿大的手先伸了出来，紧接著是一张被风吹日晒刻满深沟的老脸。
那是个瘦得脱了形的老头，头髮花白凌乱，下巴上掛著一撮没剃乾净的胡茬，身上套著一件不知道穿了多少年的蓝色对襟老褂子。
老头的一双眼睛浑浊得像是被泥沙洗过，但那眼珠子转动的速度极快，透著一种被岁月磨出来的、近乎於野兽的警觉。
他看到许安的第一反应，不是好奇，而是极其迅速地从身后抄起了一根削尖了的竹篙。
那动作极其乾脆利索，根本不像是个上了年纪的老人。
“你是谁？谁让你进来的？”
老头的声音嘶哑且带著浓重的鼻音，竹篙的尖端直指著许安的胸口。
许安嚇得往后退了一步，船身猛地一晃，他一屁股坐进了半截积水里，裤子湿透了。
“那个……大爷，別扎，俺是河南的，俺是来看看您过得好不好的。”
许安双手举过头顶，那姿势活像是在投降。
老头没放下竹篙，反而往前逼了一步。
“河南的？你是政府派来赶俺上岸的？俺不走，这水面上住了三辈人，俺死也死在船上。”
许安在积水里坐得极其狼狈，他抿了抿嘴，从贴身的衣兜里摸出了那本已经被捂得发热的田野调查笔记。
他把笔记翻到那页手绘地图，指著常德汉寿位置上的那个红色圆圈。
“