不像太行山的风像刀子，这里的风像是一块温热的湿毛巾，不由分说地往人脸上捂。
许安刚出汉口站，就觉得自己这身行头“草率”了。
周围全是穿著卫衣、短裙，甚至露著大腿的大学生。
只有他。
裹著那件洗得发白的军大衣，提著那个有点掉漆的帆布包，像是一个刚从战壕里爬出来的逃兵，误入了时装周的秀场。
不仅热，还扎眼。
那种社恐特有的“聚光灯效应”，让许安觉得周围几千双眼睛都在盯著他看。
“早知道……就把二叔那套西装偷来了。”
许安把衣领竖起来，试图把自己缩成一只鵪鶉。
手机屏幕上，弹幕刷得飞快，但这会儿许安没敢看，他怕看了更心慌。
肚子適时地叫了一声。
不是那种咕嚕嚕的叫，是一声闷响，像是给这份尷尬配了个音。
“过早？”
路边一个戴著红袖箍的大妈，看著这个奇怪的小伙子，试探性地问了一句。
標准的武汉话，弯弯绕绕，带著一股子江湖气。
许安愣了一下，下意识地点头：“昂……吃饭。”
“那边。”
大妈隨手一指，“蔡林记，老字號，去晚了还得排队。”
许安顺著手指的方向看去。
一家门脸不大的店，门口摆著几张红色的塑料凳子。
一群穿著光鲜亮丽的年轻人，和几个穿著睡衣的大爷，毫无违和感地蹲在一起。
手里都捧著一个纸碗，吃得满嘴流油。
那种浓郁的、霸道的、带著一股子焦香味的芝麻酱味道，顺著风就钻进了鼻子里。
许安吞了口唾沫。
这味道，有点像二叔那双穿了一个月没洗的棉袜子……不对，是像那个味儿的升级版，香得有点过分。
他挪过去，排队。
“要一碗热乾麵。”许安小声说，“不要辣。”
“莫得不要辣！”
下面的师傅手速快得像是在结印，把面往滚水里一烫，捞起来，淋上黑乎乎的芝麻酱，撒上一把酸豆角和红萝卜丁。
“一定要拌匀！要不然糊嗓子！”
师傅把碗往台子上一墩，声音洪亮。
许安端著面，学著旁边人的样子，找了个马路牙子蹲下。
这就是武汉。
不管你开的是保时捷，还是骑的共享单车，在这一碗麵面前，眾生平等。
他打开直播镜头，对著那碗面。
“家人们，到武汉了。”
“热。”
“这面……看著挺黑。”
【id武汉文旅】：欢迎安子！这是芝麻酱！灵魂！快拌！一定要趁热拌！
【id樱花女神】：哈哈哈！军大衣配热乾麵！这才是最硬核的时尚单品！
【id许家村村长】：安子，別光顾著吃，记得找小波。那孩子爱乾净，你吃完把嘴擦擦。
许安看著村长的弹幕，心里沉了一下。
爱乾净。
金凤凰。
这是村里人对吴晓波的印象。
三十年前，吴晓波考上武汉大学的时候，全村人敲锣打鼓送到了县城。
李校长把家里唯一的一只下蛋母鸡卖了，给他凑了路费。
那时候大家都说，小波出息了，以后是要在大城市住高楼、坐轿车的。
许安拿起筷子，用力搅动著碗里的面。
芝麻酱很稠，阻力很大。
每一根麵条都被酱汁裹得严严实实，变成了诱人的酱褐色。
他夹起一筷子，塞进嘴里。
干。
真干。
像是吞了一口沙子。
但紧接著，那股浓郁的芝麻香就在嘴里炸开了，混合著酸豆角的脆爽，还有萝卜丁的微甜。
越嚼越香。
“咳咳……”
许安还是被呛到了，赶紧拧开矿泉水灌了一口。
“这面……有点性格。”
许安对著镜头评价了一句，“跟咱们河南的烩麵不一样，它不带汤，全是乾货。”
就像这座城市一样。
火热，直接，不给人留喘息的机会。
吃完面，许安感觉身上出了一层细汗。
他没敢把军大衣脱了，里面穿的是那件起球的卫衣，更拿不出手。
他按照信封上的地址，打了个车。
“师傅，去武汉大学。”
计程车司机透过后视镜看了他一眼：“看樱花啊？预约了吗？”
“没……我不看花，我找