许安缩在硬座的角落里，把军大衣的领子竖起来，试图把自己偽装成一包没有人认领的行李。
他对面的大哥是个唐山本地人，热心肠，一路上都在用那股子特有的、尾音上扬的唐山话逗鸟。
“你说『中』！说『中不中』？”大哥拿著根火腿肠引诱。
二禿子歪著脑袋，那双绿豆眼里透著一股子精明，张嘴就是一嗓子：
“中！中！得劲！”
许安捂著脸，感觉自己这二十三年的社恐功力，在这一刻彻底破功。
这鸟不仅是个复读机，还是个语言混血儿。
河南话的“中”，配上天津话的语调，现在又夹杂了一丝唐山味的豪迈，听著就像是个走南闯北的老江湖。
“哎呀大兄弟，你这鸟神了！”大哥乐得直拍大腿，“这要是带去唐山宴，高低得整两盘棋子烧饼赏它！”
许安只能尷尬地赔笑，心里却在盘算著，到了唐山是不是得给这鸟买个口罩。
出了唐山站，风明显硬了不少。
这风里没有天津卫那股子海河水的咸腥味，多了一种乾燥的、像是混杂著水泥和钢铁气息的味道。
许安没敢坐计程车，他怕再遇上一个认识他的司机，硬要拉著他去吃免费的板栗。
他查了查导航，抗震纪念碑广场离火车站不算远。
“二禿子，咱们步行，消食。”
许安紧了紧怀里的帆布包，那封厚得像砖头一样的信，硌得他肋骨有点疼。
走在唐山的街道上，许安最大的感受就是——新。
路宽，楼新，绿化带修剪得整整齐齐。
很难想像，脚下这片土地，在几十年前曾经是一片废墟。
但他也能看到一些不一样的东西。
路边下棋的老大爷，动作慢悠悠的，哪怕是“將军”了，也只是嘿嘿一笑，透著股子“活著就好”的豁达。
卖糖葫芦的大婶，给每一个路过的孩子都多塞一颗山楂，眼神里全是宠溺。
这座城市的人，似乎比別处更懂得珍惜眼前的热乎气儿。
许安打开了直播间。
虽然没说话，但镜头诚实地记录著这一切。
【id唐山大兄逮】：安子到家了？看见没，这就是咱们大唐山，凤凰涅槃！
【id歷史课代表】：每次看到这个纪念碑，心里都沉甸甸的。安子，这次的信是给谁的？
【id许家村二叔】：安子，把大衣裹紧点！別冻著我的鸟！
抗震纪念碑广场。
巨大的混凝土碑身直插云霄，像是大地上竖起的一根脊樑。
广场上人不多，只有几只鸽子在悠閒地踱步。
风吹过碑体，发出呜呜的声音，像是在低语。
许安站在广场边缘，社恐让他不敢往最中间凑。
他竖起耳朵，试图在风声里寻找“手风琴”的声音。
既然信封上写的是“会拉手风琴的瞎子”，那肯定得有琴声才对。
可是，除了风声和远处的车流声，什么都没有。
“难道没来？”
许安有些发愁，这要是找不到人，难道要在广场上蹲一宿？
就在这时，一阵极其轻微、却又异常清晰的旋律，从碑座背后的阴影里飘了出来。
不是什么激昂的交响乐，也不是流行的口水歌。
是一首很老很老的苏联曲子，《山楂树》。
琴声很慢，风箱拉得很开，每一个音符都像是被风扯碎了，又重新拼凑起来，带著一种黏糊糊的忧伤。
许安循著声音走了过去。
在纪念碑的背面，背风的一个石阶上，坐著一个老人。
老人穿著一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到了最上面一颗，虽然旧，但乾净得连个褶子都没有。
他戴著一副宽大的墨镜，遮住了半张脸。
怀里抱著一架红色的手风琴，那琴看著比他的年纪还大，琴键都磨得泛黄了，但红色的漆面依然亮得扎眼。
老人没有拉琴，只是把手放在琴键上，头微微昂著，像是在听风，又像是在等什么人。
刚才那阵旋律，似乎只是他试音的一个错觉。
许安停在了五米开外。
他不敢靠太近，怕惊扰了这份仿佛凝固的画面。
直播间里的弹幕，在这一刻出奇地安静了下来。
【id音乐学院】：这架琴……这是老式的“鸚鵡”牌，至少是70年代的產物。
【id老唐山】：这大爷我见过！他每天下午都在这儿坐著，但从来没见他拉过整首曲子，就是在那儿摸琴。