红色的重卡发出一声沉重的嘆息，停在了太原迎泽大街的路口。
城市的霓虹灯把夜空染成了暗红色，车流如织，喇叭声此起彼伏。
张富贵没熄火，他把那个装著绿萝的罐头瓶子往许安怀里一塞。
“拿著。”
许安一愣，那瓶子还是温热的，绿萝的叶片上沾著洗不掉的煤灰。
“这玩意儿命硬，在驾驶室里吸著废气都能活。”
张富贵咧嘴一笑，露出那两排標誌性的大白牙，手里夹著烟，指了指窗外的繁华。
“它跟著俺，只能看黑山沟。”
“跟著你，能看看这大城市的灯。”
“走了！”
没等许安说出一句煽情的话，张富贵一脚油门，斯太尔发出一声怒吼，排气管喷出一股黑烟，像个绝尘而去的侠客，融入了茫茫车流。
只留下许安，抱著一盆煤灰绿萝，背著一包烧饼，站在寒风凛冽的十字路口。
手里，还捏著那封粉红色的、散发著陈年乾花味儿的信。
直播间里，画风突变。
【id植物大战殭尸】：泪目了兄弟们！这大哥把唯一的副驾给了安子，把唯一的绿萝也给了安子！
【id单身狗】：別煽情了！快看安子手里的信！粉色的！在路灯下骚气冲天！
【id社死现场】：安子，你现在像个刚进城准备去见网恋对象的纯情村炮。
许安低头看了一眼那个粉色信封。
真的很粉。
是那种八十年代特有的、艷俗的肉粉色，封口处还画著两朵纠缠在一起的简笔画小花。
在周围穿著时尚羽绒服的路人眼里，此时裹著军大衣、满脸煤黑、手持粉信的许安，回头率高达百分之二百。
“看什么看……”
许安缩著脖子，把信往袖筒里一揣，恨不得找个地缝钻进去。
“家人们，別笑了。”
“我现在感觉这信比那一百斤烧饼还沉。”
“老军营小区……三號楼。”
许安打开导航，硬著头皮往里走。
老军营，太原最富烟火气的老社区之一。
这里没有高楼大厦，只有错综复杂的巷子，和永远飘著孜然味、醋味、炒菜香气的空气。
路窄，人多。
许安贴著墙根走，像个怕被抓壮丁的逃兵。
三號楼不难找，难的是找“花痴老刘”。
这栋楼是典型的苏式红砖楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，阳台上掛满了腊肠和墩布。
许安站在楼下，仰著头，像个傻子一样一层层往上看。
“花痴……”
“既然叫花痴，那家里肯定全是花吧？”
他在寻找绿意。
在北方隆冬的夜晚，寻找一抹不该存在的绿色。
突然。
直播间有个眼尖的网友发了一条弹幕。
【id列文虎克】：安子！三楼！左边第二个阳台！那是……温室？！
许安眯起眼睛看过去。
果然。
那个阳台被塑料布封得严严实实，里面透出暖黄色的灯光。
隱约能看到，玻璃后面，挤满了密密麻麻的枝叶。
甚至还有几朵红色的影子，贴在玻璃上。
是花！
在这零下十度的太原冬夜，那个阳台简直就是个热带雨林。
“就是这儿了。”
许安深吸一口气，做了一分钟心理建设，然后迈著沉重的步伐上楼。
“咚、咚、咚。”
敲门声在老旧的楼道里迴荡。
没动静。
“有人吗？”许安小声喊了一句，“我是……送信的。”
还是没动静。
但是门缝里，却飘出来一股浓郁的、甚至有点呛鼻的……花露水味？
许安又敲了几下。
“谁啊！大晚上的！要死啊！”
门里突然传来一声暴躁的吼叫，听声音是个老头，脾气比那只大鹅还衝。
“咔噠。”
防盗门开了。
一个穿著跨栏背心、大花裤衩，手里拿著喷壶的老头出现在门口。
老头很瘦，头髮乱得像个鸟窝，脸上戴著一副厚得像酒瓶底的眼镜。
最离谱的是。
这大冬天的，他屋里热得像澡堂子，暖气片烧得滋滋响，加湿器喷出的白雾把屋里弄得跟仙境一样。
“干什么的？”
老刘推了推眼镜，眼神不善地盯著许安那身军大衣。
“推销花肥的？还是收暖气费的？”
“告诉