不是许安不想开过去。
是实在没路了。
车轮子底下全是那种不知道积了多少年的松针，软得跟踩在棉花包上一样，一压一个坑。
“汪——！”
一声狗叫，打破了黑风岭几十年如一日的死寂。
那声音听著不凶，甚至有点哑。
透著一股子“好久没见活人”的惊讶和迟疑。
许安下了车。
他整了整那件军大衣的领子，又下意识地摸了摸兜里的信。
还在。
热乎著。
“家人们。”
“到了。”
“嘘——”
“別吵著山里的……神仙。”
许安把手机从车把上解下来，固定在那个简易的手持云台上。
镜头晃动，画面里，那座孤零零的木屋越来越近。
木屋全是原木搭的，缝隙里塞满了乾苔蘚和泥巴，看著就像是从地里长出来的。
门口拴著一条黑狗。
老得毛都灰了，趴在窝里，眼皮子耷拉著，只是象徵性地叫了两声，尾巴都没摇一下。
而在木屋前的空地上，立著一根光禿禿的松木桿子。
顶上，那面五星红旗被风扯得笔直，“哗啦哗啦”作响。
这是天地间唯一的亮色。
也是这黑白山水画里，唯一的心跳。
直播间的几十万人，出奇地安静，没人刷“哈哈哈”，也没人玩梗。
只有满屏小心翼翼的弹幕。
【id致敬】：这地方……真的有人住？
【id护林员】：看著眼熟，这就是以前的老林场，没电没网，甚至连水都要去山沟里背。
【id泪目】：那面旗……看得我心里发酸。
“吱呀——”
木屋的门开了，一个裹著羊皮袄的老头走了出来。
个子不高，背有点驼，手里提著一把磨得鋥亮的砍刀。
脸上的褶子深得能夹死苍蝇，皮肤是那种长期被高紫外线照射的紫铜色。
他就站在门口，盯著许安。
眼神像是一头被打扰了冬眠的老熊，警惕。
许安社恐的老毛病瞬间犯了，喉咙发紧，手心冒汗。
他想打招呼，但嘴巴张了半天，愣是没憋出一个字。
这就是典型的“窝里横”，在直播间敢跟几百万人吹牛，真见了生人，立马怂成鵪鶉。
“那个……”
许安憋了半天，最后只是傻乎乎地举起了手里的信。
“邮……邮政！”
“送信的！”
这一嗓子，喊破了音。
在空旷的山谷里迴荡著：送信的……信的……的……
老头愣了一下。
他没动。
只是眯起眼，上下打量著许安，又看了看他身后那辆破三轮，最后目光落在那封信上。
“哪来的？”
声音像是两块砂纸在摩擦，乾涩得让人难受。
“许家村。”
许安老老实实地回答。
“替李兴邦……李老师来送信的。”
听到“李兴邦”这三个字。
老头手里的砍刀，“噹啷”一声，掉在了冻土上。
他踉蹌了一下，像是被风吹歪了一样。
然后他没管地上的刀，也没管许安还在直播。
甚至都没穿鞋，就那么光著两只满是冻疮的大脚片子，踩著雪，深一脚浅一脚地冲了过来。
衝到许安面前，一把抢过那封信。
动作粗鲁得像是在抢命，但他拿到信的那一瞬间，手却抖得像是在筛糠。
那是帕金森都抖不出来的频率。
老头把信举到眼前，那是1978年的信封。
泛黄，酥脆，甚至带著一股子霉味。
但他就像是在看一件刚出土的稀世珍宝。
那是李兴邦的笔跡，是那个戴著眼镜、文縐縐的、总是爱念叨“知识改变命运”的知青队长的笔跡。
“来了……”
老头嘴唇哆嗦著，眼泪毫无徵兆地就下来了。
顺著那沟壑纵横的脸，流进了花白的鬍子里，瞬间结成了冰碴子。
“四十八年了……”
“我就知道……”
“你个狗日的书呆子……”
“不会忘了给我写信！”
许安站在旁边，手足无措。
他想递张纸巾，但兜里除了那一袋子核桃仁，啥也没有。
直播间的网友彻底破防了。