清脆，悦耳。
如果这不是金属齿轮卡住头髮的声音，那就更完美了。
许安坐在那张摇摇欲坠的木头椅子上，脖子上围著一条这一代年轻人没见过的、甚至有些发硬的白布围单。
他的眼角，含著一滴晶莹的泪珠。
不是感动的，是疼的，真的疼。
那种感觉，就像是有两只蚂蚁，正拽著你的头髮根，试图把你的头皮连带著天灵盖一起掀开。
“嘶——”
许安倒吸了一口太行山的冷气，声音都在颤抖。
“三……三爷。”
“咱能不能……上点润滑油？”
“这也太涩了。”
“感觉不像是在理髮，像是在拔河。”
三爷戴著老花镜，眯著眼，手里那把缠著胶带的“上海1972”，正死死地咬在许安的鬢角上。
进，进不去。
退，退不出来。
听到许安的话，三爷大嗓门地回了一句：
“啥？”
“你说啥？”
“要有油？”
“那是，这推子就是吃油！”
“越有油水的头，它推得越顺溜！”
“安子啊，你这头髮太干了，以后多吃点猪油！”
许安：……
直播间里的三十万网友，此刻已经笑得生活不能自理了。
【id头皮发麻】：哈哈哈哈！神特么多吃猪油！三爷这是在怪你头油不够多？
【id人工拔毛】：隔著屏幕我都感觉到了疼！这哪是理髮，这是给头皮做牵引！
【id 1972】：这推子我有印象！小时候也就是犯了大错，我爸才捨得用这玩意儿给我“上刑”！
“忍著点啊！”
“这老物件，有点脾气。”
“得一口气推过去，不能停！”
三爷像是下定了某种决心，深吸一口气，气沉丹田，右手青筋暴起。
对著许安那可怜的鬢角，猛地发力！
“嘿！”
“滋啦——”
一声令人牙酸的摩擦声过后，许安感觉半个脑袋都麻了。
那种灵魂出窍的感觉，让他瞬间忘记了什么是社恐，什么是直播。
他只想回家找妈妈。
“哎！”
“这就对了！”
三爷看著手里那撮“战利品”，满意地吹了吹推子上的碎发。
“看。”
“这就通了。”
“这就叫……一鼓作气！”
许安看著镜子里那个半边脑袋像被狗啃了一样的自己，露出绝望的微笑。
“那个……”
“家人们。”
“如果有一天我禿了。”
“请记住。”
“我是为了艺术献身的。”
“而且……”
许安摸了摸火辣辣的头皮。
“我觉得三爷说得对。”
“这推子確实有点脾气。”
“它不光理髮。”
“它还负责叫醒服务。”
“我现在……清醒得能背下来圆周率后一百位。”
【id笑喷了】：这主播能处，有头髮他是真让薅啊！
【id髮型师】：作为同行，我必须说一句，三爷这手法……属於“硬推流”，全靠手劲！
折腾了足足半个小时。
期间经歷了无数次卡顿、拉扯、甚至是物理层面的“咬人”。
许安终於从那张刑椅上站了起来。
此时的他，已经焕然一新，原本那个稍显长的、带著点书卷气的髮型不见了。
取而代之的，是一个极其硬朗、极其復古的……板寸。
也就是传说中的“劳改头”。
甚至因为三爷手抖，左边稍微比右边短了那么两毫米，看著有点……痞。
配合上许安那张清秀的脸，还有那身洗得发白的军大衣。
竟然產生了一种奇妙的化学反应，有点像……刚从號子里放出来，但是决定洗心革面的文艺青年。
“中！”
“精神！”
三爷解开围布，拿著海绵刷子，在许安脖子上狠狠地扫了几下。
“这才像个爷们！”
“刚才那个长毛，跟个大姑娘似的。”
“多少钱？”
许安掏出手机，三爷把眼一瞪。
“寒磣我是不？”
“给村里办事的人，理髮还要钱？”
“滚滚滚！”
“赶紧去工地！”