瞬间照亮了她右手拇指边缘的旧伤——指甲被撕扯过，渗了血，但她没发觉。她只是望着远处写字楼里零星亮着的灯，像是在数哪些窗口还属于“她的人”。

    半小时后，她回到桌前，插上一个旧U盘。界面弹出，是一个加密文件夹，标题是“联系人储备”。她点开，缩略图排列整齐：媒体主编、平台运营、制作人、宣发团队……每一个都标注了合作频率和弱点类型。

    她移动光标，停在一个标记为“音频平台-内容运营A”的文件夹上，停留三秒，没点开。又移到另一个：“影视公司-制片助理”。再移开。

    最后，她退出所有界面，拔下U盘，塞进抽屉最底层。抽屉里还有一张照片，是早年活动合影的打印件，她和林清歌站得不远不近，两人中间隔了个人，但镜头刚好拍到她侧脸看向林清歌的那一瞬。她没看照片，直接关上抽屉。

    她起身去厨房倒了杯水，喝了一口，放下。水杯底残留的水痕在木质桌面上慢慢晕开，像一张没画完的地图。

    手机震动了一下。她瞥了一眼，是屏蔽盒外的主用机收到了消息提醒。她没去拿。现在还不是时候。

    她坐回沙发上，打开平板，再次播放直播回放。这次她跳到林清歌离开洽谈区的最后一幕：她抱着奖杯，文件袋夹在腋下，对助理说“不见谁了”，然后转身走进洗手间。

    画面定格在她推门进去的瞬间。

    程雪把这段反复看了三遍。然后关掉设备，拿起笔，在便签纸上写下几个名字，圈出两个，划掉一个。

    她把便签纸压在水杯底下，起身去洗澡。水流响起，热气弥漫。她站在花洒下很久，没动，任水冲在背上。出来时顺手关了客厅所有灯，只留一盏台灯。

    床头柜上放着一本”。她用笔在“音频平台”四个字上画了个叉。

    然后合上本子，躺下。

    黑暗中，她睁着眼，右手无意识地摩挲左手拇指边缘，血已经干了，留下一道暗红的印子。