的回声。

    录音室里，周砚秋摘下监听耳机，抬手看了眼手表。凌晨两点十七分。他走到控制台前，把刚接收到的文件导入分析系统，界面上跳出波形对比图。他盯着那串规律脉冲看了几秒，拿起笔，在乐谱空白处画了个简笔骷髅，旁边标注一行小字：“这不是调试，是打招呼。”

    他坐回椅子，重新戴上耳机，轻声说了句：“林清歌，我收到了。”

    那边没有回应，但他知道她在听。

    灯光映着他衬衫第三颗纽扣上缝着的半截乐谱，微微反光。

    屋外城市沉睡，广告屏恢复正常滚动。

    而在这座城市的两端，两个人守着各自的屏幕，共享同一段无声的警觉。

    林清歌把最后一行”。她伸手关掉台灯，黑暗扑上来的一瞬，又开了半盏壁灯。光线柔和地洒在桌面，照着她的手正点开聊天框，准备发送一条新消息。

    周砚秋在录音室按下录音键，试了一段哼唱，是《光栖之地》的变调版本，节奏压得更沉，像是为某种预警机制预埋的声波触发器。他听着回放，眉头微皱，又调整了半音。

    林清歌打完字，没急着发，而是盯着屏幕看了三秒。

    然后她删掉原内容，重新输入四个字：

    “今晚别睡太晚。”