清洁车离开，花斑猫趴在灌木丛后晒太阳。林清歌坐回椅子，背靠窗框，身体放松，但脊椎仍挺直。她右手再次抬起，指尖掠过耳钉，停留不到一秒，便垂落回膝上。

    她没开任何监控界面，也没查看网页访问量。但她知道，有人听到了。

    地铁站里，一个戴耳机的女孩突然停下脚步，反复回放刚连上Wi-Fi时跳出的那段旋律，眼眶有点发热。她截图发到社交平台：“谁上传的这首歌？我明明没搜，但它好像知道我今天需要这个。”

    大学自习室，两个赶论文的学生同时刷到这条动态，点了播放。其中一个说：“这不是我们昨天走过的路吗？”另一个愣住：“你伞也往我这边偏了。”

    便利店收银台前，值早班的店员听到旁边顾客手机里传出熟悉的哼唱片段，抬头问：“你从哪听的？我昨晚也在哼这个调子。”

    讨论慢慢多了起来。有人说是“藏在生活里的BGM”，有人说“像被陌生人悄悄抱了一下”。没人知道作者是谁，也没人追问。它就这样安静地流进一些人的早晨，像一杯温水，不烫不凉，刚好能咽下去。

    林清歌依旧坐在原位，窗外光线爬上她的鞋尖。她没动，也没看时间。设备安静，但她知道它还连着网，只要一按键，就能重新接入战斗。

    她不需要现在就做。

    她只是个写歌的人，此刻正听着城市苏醒的声音，心里有三首小曲，刚刚送出。