“别开门。”她说。

    “我不开。”他靠着墙，眼睛盯着门缝透进来的光，“但他们得知道，我们没躲。”

    车声远去后，她重新播放那段录音。这次听到了背景里的呼吸声，还有翻乐谱的窸窣。她没剪掉这些杂音。

    晚上八点，手机震动。。停笔，删资料，当什么事都没发生。**

    她截图，存入“威胁记录001”文件夹。

    深夜十二点，她坐在地板上写日记。输入法自动跳出“今天很累吧”

    按下回车后，她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。窗外城市灯火稀疏，远处高架桥上车流如线。她想起早上在工作室锁好的CD原盘，想起陈薇薇离开时轻轻关上的门，想起那根贴在门缝的头发丝——今早出门前，它断了。

    但她没告诉任何人。

    第二天六点四十分，阳光再次爬上墙面。周砚秋靠在沙发上睡着了，手里还抓着一支笔。她轻手轻脚打开电脑，把

    文件生成时，进度条跑完最后一格。

    她摘下耳机，轻轻呼出一口气。

    周砚秋醒了，坐直身体，看了她一眼。

    她点头。

    他拿起钢笔，在乐谱边缘画了个简笔骷髅，涂黑眼眶，然后说：“那就继续写。”