。然后打开通讯软件，新建一条消息，收件人设为延迟发送，时间定在48小时后。内容只有一句：“第一批材料可以推了，走老路径，但换封面。”

    她退出界面，关闭所有程序。房间重新安静下来，只有终端散热扇轻微的嗡鸣。

    她靠在椅背上，闭上眼。

    远处传来鸟叫声，公路依旧没人经过。

    风吹进来，掀起桌角那张打印纸的一角，露出背面写的几个字：“变量A，必须清除”。

    纸片晃了两下，落回原位。

    林清歌的手垂在膝盖上，指尖轻轻敲了两下，短-短-长，和之前一样。

    但这次，节奏稳了。