歌。“别光用耳朵，”她说，“音乐是震出来的。”

    那时候她不懂，现在忽然明白了。

    有些表达，根本不需要声音。

    她合上本子，没再改，也没删。就让它停在这里，像个刚埋下的种子。

    窗外天色开始变浅，楼下的路灯一盏接一盏熄灭。远处有早班公交启动的声音，轮胎碾过湿漉漉的地面。

    她起身关掉台灯，屋里暗下来，只有电脑屏幕还亮着，映出她半张脸。

    她坐回去，打开录音软件，没录人声，而是把手机贴在桌面上，按下录制。然后用指节轻轻敲击桌面，模拟脚步声、雨滴、心跳。

    这是今天的第一条素材。

    她退出程序，关闭电脑，把钢笔放回抽屉，顺手把耳钉摘下来擦了擦。金属有点凉，但她握了一会儿，再戴回去时，温度就变了。

    站起来活动了下肩膀，她走到窗边拉开窗帘。天边刚透出灰白色，云层薄，看得见光在慢慢爬升。

    楼下有个穿校服的女孩走过，背着吉他，边走边低头看手机。她没注意到楼上有人看着她，只是忽然停下，把吉他取下来，放在腿上试了个和弦，又收好继续走。

    林清歌看着她背影消失在街角，嘴角动了一下。

    她转身回屋，从衣柜底层翻出一条阔腿牛仔裤，搭在椅背上。卫衣袖口有点起球，她没换，只是把帽子甩到背后。

    手机震动了一下，是团队群的消息提示，但她没点开。现在还不需要通知任何人，连会议都不用开。

    有些事，得先一个人想清楚。

    她坐回书桌前，打开日记本，翻到最后一页。

    她没在下面写新内容，只是用手掌轻轻压了压那行字，仿佛确认它还在。

    然后合上本子，放进抽屉，锁好。

    清晨六点零三分，阳光斜照进房间，落在桌角的水杯上，折射出一道细长的光痕。和昨晚电梯里那道很像，只是这次更亮了些。

    她站起身，去厨房烧水，准备泡面当早餐。路过母亲房间时，听见里面传来极轻的哼唱声，断断续续的，是《星海幻想曲》的副歌。

    她没停下，也没回头。

    水开了，哨音响起，她把面放进碗里，撕开调料包。

    这一刻，她知道自己要写什么了。