她站直身体，盯着那片空白看了很久。心跳慢慢加快，但她没慌。她走到门边检查门锁，没撬痕，也没被动过的痕迹。钥匙只有一把，一直带在身上。

    除非……有人有备用钥匙。

    她走回书桌前，打开电脑。登录社交平台，点进“声音叙事研习社”群聊。最新一条消息是凌晨三点十二分发的，有人分享了一段音频，问大家能不能听出隐藏的节奏层。

    她没回复。只是把手机放下，坐回椅子上，盯着显示器左上角那张便利贴——上面写着：“掌握非线性叙事配乐结构”。

    字还在。但她的学习角，已经不一样了。