钥匙捏在手里，冰凉。

    她抬头看了眼天花板角落的监控摄像头，没停留，转身走向后台准备区。那里离演出场馆步行不到五分钟，她今晚会住在那里，明天直接登台。

    准备区的灯是暖白色的，墙上挂着本次演出的流程表，她的名字在第三顺位，节目名称写着《光隙》。她站在名单前看了一会儿，没说话，只是把背包放在旁边的椅子上，拉开拉链，取出保温杯，拧开喝了口水。

    水温刚好。

    她把杯子放回包里，拉好拉链，站直身体，对着墙上的镜子整理衣领。深棕色卫衣的帽子搭在背后，牛仔裤裤脚有一点褶皱，她弯腰抚平。动作很细，很慢，像是在为某个重要时刻做最后的准备。

    她看着镜子里的自己，眼神逐渐沉下来，不再飘，也不再闪。黑眼圈还在，脸色还是偏白，但她站得很稳。

    她深呼吸三次，一次吸满，一次屏住，一次缓缓吐出。重复三遍。

    镜子里的人也重复三遍。

    结束后，她轻轻点头，像是对自己说了句“可以了”。

    远处传来场馆调试灯光的声音，嗡——嗡——嗡——，有节奏地响了几下，然后停了。新的测试音开始播放，是开场音乐的前奏，低沉而有力。

    她没回头去看声源方向，也没再碰耳钉。只是静静地站着，听着那声音一波波传过来，像是某种倒计时的信号。

    她的包放在脚边，拉链闭合，位置端正。手机锁在柜子里，屏幕朝下。歌词本在夹层中央，一页未翻。