，拿起打印好的最终版乐谱，翻到最后一页，确认编曲标记全部更新完毕。她的手有点抖，不是因为累，是因为刚才那一遍，她真的感觉到了“破茧”的意思。

    “明天还有一次终审。”她说，“我打算去录音棚做最后一次音轨校准。”

    “去吧。”周砚秋把指虎重新戴回手上，金属环扣在指节间发出轻微碰撞声，“不过记住，现场不是录音棚。你不需要完美，你只需要让人记住你开口的那一刻。”

    她点头，把乐谱折好塞进包里。走出排练厅时，走廊灯光有点暗，空调风吹得她后颈发凉。她拉了拉卫衣帽子，脚步没停。

    身后，周砚秋站在原地没动。他低头看着钢琴上那枚被取下的乐谱碎片，指尖在上面轻轻划过。然后他转身回办公室，桌上摊开一张新草稿，笔尖悬在中央，迟迟未落。

    林清歌走进电梯，按下B2层。地下通道的灯一盏接一盏亮起，映在她茶棕色的瞳孔里，像未熄灭的余烬。她摸了摸右耳的耳钉，这次没有停留，只是确认它还在。

    包里的乐谱边缘有点翘起，她用手压了压。

    明天还有一轮校准，之后就是正式彩排。所有流程都在推进，每一步都落在实处。她不知道外界有没有人正在盯着她的动向，也不知道那些看不见的声音会不会在她开口时突然响起。

    但她知道一件事：当灯光亮起，麦克风开启，她不会再想着“不能出错”。

    她只想让那道光，真正照进来。