放了一遍。这次他没闭眼，而是盯着波形图看。当哼唱层第二次浮现时，他暂停，放大频谱分析。

    “这里做了低通滤波加轻微相位偏移，”他说，“故意让它听起来像隔着一层布？”

    “嗯。”她接过话，“就像小时候发烧，耳朵蒙蒙的，但妈妈的声音还是能钻进来。”

    他看了她一眼，没多问。

    有些事，不必说得太明。

    音乐结束，他拔下U盘还给她。

    “这版可以交母带了。”

    “平台那边已经联系我，准备下周上线。”

    “我知道。”

    两人之间安静下来。

    窗外阳光移到了控制台右侧，照在未关闭的显示器边缘，泛出一圈柔光。

    周砚秋站起身，整理袖口。

    “你最近睡得好吗？”他忽然问。

    她一顿，“还行。”

    他点点头，没再说什么。

    走到门口时，手机响了。他拿出来看了一眼，屏幕显示一个陌生号码。

    “接个电话。”

    “你忙。”

    门关上前，他回头看了她一眼。

    “林清歌。”

    “嗯？”

    “下次发邀请，不用等事情过去了。”

    “我现在听，是因为我想听你的东西。”

    不是因为发布会，不是因为争议。

    是因为你。”

    门合拢。

    脚步声远去。

    林清歌站在原地，手里握着U盘，耳边还残留着刚才那句“像呼吸一样”的评价。

    她慢慢坐回椅子，打开一个新的工程文档。

    光标闪烁。

    下面新建了几行备注：

    - 加入弦乐群铺底，尝试三拍子摇曳感

    - 主题重复时做逆向渐弱处理

    - 考虑加入环境采样：雨声、地铁报站、老式收音机杂音

    她一条条记下去，手指不再抖，呼吸也恢复了正常节奏。

    右耳的音符耳钉在阳光里闪了一下，又被发丝遮住。

    电脑右下角时间跳到14:58。

    她伸手去拿水杯，发现里面已经空了。

    起身准备去接水时，手机震动了一下。

    。预热文案需要你提供一句创作初衷，五十字以内。”

    她坐回来，点开输入框。

    删了三次，最后只打了几个字：

    “我想把心里的声音，唱给听得懂的人。”

    发送。

    然后关闭对话框，回到工程界面。

    她点开刚才记录的灵感清单，在最后一行补了一句：

    “也许有一天，这些碎片也能变成完整的星海。”

    窗外，一片云飘过，短暂遮住了太阳。

    房间暗了一瞬，又亮起来。

    她没抬头看天，只是把耳机重新戴上，按下播放键。

    这一次，不是为了检查技术参数。

    也不是为了应对谁的质疑。

    她只是想再听一遍。

    听那段藏在音符里的、母亲哼过的旋律。

    它还在。

    而且比从前更清晰了。