直到眼角发热，一滴眼泪无声滑落，砸在键盘F键上，洇开一小片湿痕。她没擦，任由那滴水慢慢蒸发。她的右手轻轻按了下耳钉，确认它还在原位，然后把手放回桌沿，随着节奏轻轻敲击。

    她想起最后一次见母亲，是在医院。她握着她的手，一句话没说。母亲也安静，只是用拇指摩挲她的手背，一下，又一下。那时候她以为那是病痛带来的无力，现在才懂，那是母亲在用最后的方式，给她节奏，给她安心。

    她终于明白，创作从来不是一个人的事。

    她所有的旋律里，都有母亲的影子。

    那些温柔的拖拍，那些克制的留白，那些藏在细节里的叮咛，都是她教的。她没说过“你要坚强”，也没讲过“别怕失败”，她只是每天坐在琴边，一边批改作业，一边哼歌，把安全感揉进每一个音符里。

    而现在，她把这些还给了音乐。

    。不为被听见，只为我知道她在听。”

    写完，她合上笔盖，看了眼屏幕右下角的时间：04:49。

    她没起身，也没关电脑。

    工作室的门没锁，走廊的感应灯偶尔亮一下，又熄灭。窗外的城市渐渐安静下来，只有远处高架桥上偶尔驶过的车灯，在天花板上划过一道短暂的光痕。

    她坐在那里，一动不动。

    耳机里的音乐还在循环。

    她的手指搭在桌沿，随着节奏轻轻敲击。

    右耳的银质音符耳钉，在台灯下泛着微光。