“我参加下一轮。”他说，“我不当技术人员，当创作者。他们听不懂数据，总该听得懂歌。”
林清歌抬头看他。
“你写的是诗，他们读的是论文。”周砚秋把钢笔插回口袋，“换个人说话，说不定能听进去。”
陆深重新戴上耳机，界面切换至沙箱监控视图。新的访问请求不断涌入，他逐条设置响应策略，每完成一项，终端闪一下绿光。
江离把修订后的伦理声明放进文件夹，标签更新为“V2”。他看了眼时间，十点五十六分，转身走向会议桌，把一杯热茶放在林清歌手边。
“喝点热的。”他说。
林清歌伸手去拿，指尖碰到杯壁的瞬间，手机又震了一下。是下一场沟通的提醒：明天上午九点半，与社会情绪研究中心第二次视频会议。
她把茶杯捧稳，低头吹了口气。热气模糊了镜片一角，又慢慢散开。
周砚秋调试完音频包的最后一段增益补偿，关掉设备。他路过林清歌座位时停下，低声说：“下次见科研人员，别穿太宽松的衣服了，显得没精神。”
林清歌抬眼看他，没反驳，只是把耳钉摘下来，放在桌角。阳光照进来，金属音符反射出一道细光，落在她刚写完的一行字上：
“真正的连接，始于愿意被听见的勇气。”
她重新戴上耳钉。
终端提示音轻响。新数据同步完成。
民间签名数刷新为121,189。
一条新评论跳出来：“你们不是在建系统，是在对抗遗忘。”
林清歌没截图，也没转发。只是把这句话复制下来，粘在文档末尾。
然后按了保存。
她打开空白文档，开始起草一份新的说明。标题是：《我们为什么不做对照实验》。第一段她写了：“因为你没法让一个人复制另一个人的孤独。”
周砚秋站在音频调试台旁，金属指虎轻轻敲击桌面，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微颤动。他盯着屏幕上未发送的邮件草稿——收件人是社会情绪研究中心，主题栏空着。
陆深戴耳机监控数据流，瞳孔偶现蓝光，持续追踪外部访问行为。一条新请求标记为“高风险”，来自某高校心理研究所，要求开放脱敏语音库接口。他手指悬在拒绝键上，没按下去。
江离立于资料架旁，手中红笔停留在伦理草案修订处，眉头微蹙。他翻到第一页，看到林清歌昨天手写的备注：“数据不是证据，是证词。”
”，拖进共享文件夹。她抬头看向周砚秋：“明天你来说开场？”
周砚秋点头，把金属指虎从左手换到右手，轻轻转了一圈。
“我说完，你再补。”他说。
林清歌应了一声，右手又摸了下耳钉。
终端提示音再次响起。
申请单位：数字心理健康联盟
请求内容：调阅“青少年夜间独白”系列音频摘要
陆深的手指终于落下，点击“驳回”。
屏幕上跳出确认框：【确定拒绝？该请求已通过一级认证】
他停顿一秒，输入理由：“内容涉及未成年人心理脆弱期，不符合非干预原则。”
点击确认。
江离把伦理草案合上，走向归档区。经过林清歌手边时，他停下，把那杯冷掉的茶拿走，换了一杯新的。
“别总喝凉的。”他说。
林清歌点头，捧起新茶。温度透过杯壁传到掌心。
她打开用户后台，找到“想被听见的语文老师”的档案。对方刚刚提交了新的连接报告：全班二十三名学生参与《背影》冥想，平均时长十八分钟，结束后有七人主动写了信给父母。
她在回复框敲字：“谢谢你们让课本活了过来。”
点击发送。
主控室的灯依旧亮着，四个人的位置都没变。数据流在屏幕上无声滚动，绿进度条平稳运行，像一条没有尽头的路。
”打印出来，纸张刚出打印机，就被周砚秋拿走。他翻了两页，用钢笔在第三段画了道线，写下批注：“这里加个例子——那个说‘爸爸也怕分别’的孩子。”
林清歌看着他写字的侧脸，没说话。
陆深摘下耳机，轻声说：“又有两个机构提交了合作意向。”
江离站在资料架旁，手里拿着刚更新的伦理声明，目光落在“自主退出机制”那一行。
林清歌打开视频会议系统，把明天的预约信息置顶。画面卡了一下，加载出对方会议室的预览图——空椅子、白板、投影仪，一切如常。
她关掉预览，屏幕回归黑色