“我们穿过来的时候，门那边的钟楼还在。”她说，“就在光圈另一端，尖顶，周围是密集的老房子。”

    周砚秋抬眼，顺着她的思路看去。这片街区虽然老旧，但没有钟楼的影子。最近的高建筑是一座教堂，尖顶朝南，离这里至少两条街。

    “方向不对。”他说，“时空之门没把我们送到原点。”

    “或者，”林清歌补充，“它送到了，但这个地方已经变了。”

    两人沉默片刻。外面街道忽然响起一阵刺耳的警报声，呜——呜——呜——三长音，紧接着广播开始播报，先是中文，然后是日语，语气急促。

    人群骚动起来。有人从屋里跑出来，抬头看天。几个孩子被大人拽着往地下室方向走。巡警开始驱赶街头小贩，叫他们赶紧收摊。

    “空袭警报。”林清歌说。

    “躲不了。”周砚秋看着天空，“没防空洞指示牌，也没人组织疏散。这地方早就不信这套了。”

    果然，警报响了几分钟后，人群的慌乱逐渐变成麻木。有人继续摆摊，有人蹲在屋檐下抽烟。只有少数人往深处跑。

    可就在这时，远处传来飞机引擎的轰鸣，由远及近。

    周砚秋一把拉住她手腕，将她拽到报亭后方最深的角落。林清歌靠墙站着，听见自己的呼吸声混在引擎噪音里。

    飞机飞得很低，机翼掠过楼顶，投下的影子像刀片一样扫过街道。接着是几声爆炸，不远，大概在三四条街外。地面轻轻震了一下，报亭的破玻璃又掉下几块。

    等声音远去，街上恢复动静。有人骂了句脏话，有人开始清点货物损失。

    林清歌慢慢松开攥紧的拳头。她刚才一直捏着耳钉，现在金属表面有点发烫。

    “我们得搞清楚两件事。”她开口，“第一，这个时代有没有和‘水晶之路’相关的线索；第二，谁能在墙上画那种符号。”

    周砚秋看着她，眼神冷静。“先活下来。再找答案。”

    “我知道。”她点头，“但我不能什么都不做。”

    她从背包里拿出一个小本子和一支笔——是她随身带的创作草稿本，封面磨得发白。她翻开空白页，快速写下几行：

    【时间：1942年冬，上海租界边缘

    环境特征：多国势力交错，民间秩序松散，战时状态常态化

    异常点：墙上出现疑似星图涂鸦，结构与禁制符文一致

    风险项：穿着暴露，语言不通（部分），可能被盘查】

    写完，她合上本子，塞回内袋。

    周砚秋一直在观察街角那面墙。涂鸦的位置不高，普通人伸手就能碰到。可雨水冲刷严重，痕迹已经模糊。

    “要不要过去看看？”林清歌问。

    “现在不行。”他摇头，“太显眼。等天黑，或者混乱时。”

    “比如下一次空袭？”

    “比如下一次空袭。”

    林清歌靠着墙，慢慢滑坐在地上。外袍还披着，兜帽遮住额头，但她能感觉到冷意从石板渗上来。她抬起手，看着指尖。

    这双手写过上百首歌，改过无数遍小说稿，通宵码字时抖得拿不住笔。可现在，它们正记录着一段真实的历史。

    她忽然想起父亲笔记本上的一页批注：“星门契文非人造，乃映射。见文者，已在局中。”

    她没告诉周砚秋这句话。现在还不是时候。

    外面街道渐渐恢复平静。卖馄饨的小贩重新支起锅，蒸汽腾起。一个穿学生装的女孩跑过，手里攥着一封信，边跑边喊“阿姐！阿姐！”。

    林清歌望着她背影消失在巷口，忽然说：“我们得换衣服。”

    “肯定要。”周砚秋说，“但不能去商铺。钱不对，样式也不对。”

    “找废弃屋子，或者……救济所？”她试探。

    “太危险。容易被登记身份。”他顿了顿，“先观察，找落单的平民，体型相近的。”

    林清歌皱眉，明白他的意思——最稳妥的方式，是等有人脱下外套离开，他们再悄悄拿走。

    “我不喜欢这样。”她说。

    “我也不喜欢。”周砚秋看着她，“但我们现在不是来旅游的。”

    她没再说话。远处又传来几声零星的炮响，像是回应。

    周砚秋忽然抬手，指向街对面。

    一家关着门的理发店，橱窗裂了一道缝。门把手上挂着一块布牌子，写着“歇业”。可就在刚才，林清歌分明看见，窗帘动了一下。

    有人在里面。

    而且，那扇窗户的玻璃上，似乎有东西贴着——一小片泛黄的纸，边缘翘起，隐约能看到半个符号。

    和墙上的涂鸦，风格一致。

    林清歌站起身，手再次