很旧，边角泛黄。她把乐谱摊开，手指点了点标题位置。

    《双生协奏曲》。

    下面有一行小字：献给两个我都舍不得的孩子。

    “这首曲子，只有你们一起才能弹完。”她说，“左边是清歌的旋律，右边是程雪的声部。缺一个，整首曲子就会崩。”

    程雪睁开眼，盯着那张乐谱。她的耳钉突然闪了一下，一段旋律直接涌入脑海。她下意识哼了出来，是个短促的上行音阶。

    林清歌的耳钉也响了。她接上了下一个音，是个长音下滑。

    两个声音拼在一起，刚好组成一句完整的旋律。

    镜子里的林素秋点点头，手指移到钢琴键上，准备继续弹。

    “现在，听好第一段。”她说，“这是你们父亲写的开头，我改了一点结尾。”

    她的手指落下。

    第一个音响起时，整个迷宫的镜子都亮了。不止这一面，所有镜面同时播放出相同的场景——母亲坐在钢琴前，灯光昏黄，窗外有风。

    林清歌和程雪站在一起，听着这从未听过的第一章旋律。她们的耳钉同步震动，像是在接受某种传输。

    陆深的声音在背景里响起：“我在记录频率……这段音乐里有坐标信息，可能是通往下一个节点的钥匙。”

    没有人回应他。

    姐妹俩的注意力全在那首曲子上。每一个音都像在唤醒什么，不是记忆，是一种更深的东西。

    当最后一个音落下，林素秋抬起头，看着她们。

    “下一章，要你们自己写。”她说，“别让我等太久。”

    镜面开始褪色，画面慢慢消失。但乐谱还留在空中，悬在原地，像是等着被谁拿走。

    林清歌伸手想去碰。

    程雪突然抓住她的手腕。

    “等等。”她说，“你看那边。”

    顺着她目光看去，另一面镜子上浮现出新的画面。不是母亲，是一个男人背影。他穿着磨破肘部的靛蓝色西装，手里拿着一支钢笔，在纸上快速写着什么。

    林清歌认出来了。

    那是江离。她的声乐导师。

    他正在抄写刚才那首《双生协奏曲》，但每写一行，纸上的字迹就开始发红，像是被什么东西腐蚀。

    接着，他停下笔，抬头看向镜子外面，嘴唇动了动。

    林清歌没听清他在说什么。

    但她看到，他的右手伸进外套内袋，掏出了一卷老旧的磁带。