周砚秋的虚影浮在她身后半步远的地方，指虎横在胸前，眼神盯着船舱门口。他的轮廓比刚才清晰了些，可边缘仍在轻微抖动，像信号不稳的画面。
舱门帘子被人掀开。
一个穿藏青缎面短褂的老头走出来，指甲剪得很短，指节粗大，动作却轻。他看了林清歌一眼，目光停了一瞬，又移开。
“你来了。”他说。
林清歌没问他是谁。她知道这人不是幻象。刚才琵琶崩解时，空气中残留的频率波动消失了，取而代之的是另一种更沉的震动——来自脚下这艘船的结构本身。
“画在里头？”她问。
老头点头，侧身让出通道。“二十年没打开过。今天早上，画框自己震了一下。”
林清歌走进去。
舱内不大，四壁挂了三幅画，都用黑布盖着。中间那幅稍微歪了些，布角滑落一半，露出下面金丝雕边的框。
老头走过去，把黑布拿下来。
画上是个年轻女孩，十七八岁的样子，穿着月白色旗袍，坐在一架老式钢琴前。她的手搭在琴键上，头微微侧着，像是刚弹完一段旋律。背景是夜晚的庭院，月亮挂在屋檐上方，树影斑驳。
林清歌呼吸一滞。
那是程雪。
不是现在的程雪，也不是戏台上的“云遮月”。这张脸更干净，眼神里没有防备，嘴角扬起一点笑，是真的在笑。
可最让她心跳停顿的
癸未年。
那是林清歌出生前三年。
她伸手摸了摸耳钉。裂口还在，银质表面沾着干掉的血迹。指尖刚碰上去，耳钉突然闪了一下蓝光，很弱，但和之前在后台那次脉冲频率一样。
老头没说话，退到角落，靠墙站着。
林清歌走近画框。她的影子映在玻璃上，和画中程雪的脸重叠在一起。她抬起手，轻轻碰了碰画框边缘。
就在那一瞬间，画中的程雪转过了头。
她看着画外，看着林清歌，嘴角慢慢拉开，笑得更深了。
林清歌猛地后退一步。
周砚秋的指虎已经架在画框侧面，金属边缘压住玻璃缝。他声音低：“别再碰。”
可已经晚了。
画布右下角开始渗出暗红色的东西，顺着纹理往上爬，像墨汁，但颜色更深，接近干涸的血。气味飘出来，铁锈混合着旧纸的味道。
林清歌没逃。她盯着那片蔓延的红，心跳加快，但脑子清醒。这不是攻击。如果是清除程序，早就动手了。这是……反应。
她又往前走了一步。
“你在回应我？”她低声问。
红色液体继续扩散，在画布上形成一道道细线，逐渐连成某种纹路。像是符号，又像是乐谱的变体。
她把玉坠贴在胸口。母亲留下的东西有一点温，像是吸收了她的心跳。她闭眼，哼了一句《星海幻想曲》的副歌。
音节出口的瞬间，画中程雪的手指动了。
她轻轻按下琴键，发出一个单音。
林清歌睁开眼。那个音，和她哼的一模一样。
“她在听。”她说。
周砚秋没动，指虎仍卡在画框上。“这画不是普通载体。它有接收和反馈能力。”
林清歌点头。她伸手，这次没碰画布，而是沿着那片红色纹路的起点，慢慢划过画框边缘。耳钉又闪了一下，比刚才亮。
“我在用创生频率和它共振。”她说，“她能感觉到。”
周砚秋盯着她。“如果她真是二十年前的人，你怎么可能影响她？”
“也许她不是‘过去’。”林清歌说，“也许她是‘同时’。”
话音落下，她用力按了一下耳钉。
蓝光顺着她的手指蔓延到画框，钻进木料缝隙。整幅画轻轻震了一下，玻璃嗡鸣。
画中程雪抬起头，直视林清歌，然后抬起右手，指尖在空中点了两下，像是在敲某个看不见的键盘。
林清歌瞳孔一缩。
那是她和母亲之间的暗号。小时候，林素秋教她分辨真假情绪时用的。如果对方说的是谎话，就点一下；如果是真话，点两下。
她在确认。
林清歌也抬起手，在空中点了两下。
画中程雪笑了。这次笑容一直到了眼睛。
红色纹路突然加速，从画布爬向背板，整幅画开始发热。林清歌感觉到一股熟悉的牵引力——和之前提取情感碎片时一样