她坐在琴凳上，卫衣兜里的玉坠贴着手臂外侧，温温的，不像刚才那么烫了。耳钉夹层里的SD卡还在，她没动它，只是把右耳垂轻轻捏了一下，确认那枚音符还在原位。
琴房很安静。
安静得有点不对劲。
她刚才是不是……听到一声极轻的金属摩擦声？
她转头看向门口。
门是关着的，锁扣落了。但门缝底下那道光，忽然暗了一瞬。
有人在外面。
她没起身，也没出声，只是把手慢慢放回琴键上方。指尖悬着，像在等一个节奏。
咔哒。
门开了。
江离站在那儿，手里抱着一叠乐谱，西装肘部的磨损比平时更明显，右脸那道疤泛着青灰。他看了她一眼，眼神很稳，却不像往常那样带着点讥诮的锐利。
他走进来，顺手把门关上，动作很轻。
然后他走到钢琴对面，把乐谱放在琴盖上，翻开第一页。笔迹是他的，批注密密麻麻，全是红笔写的“气息断裂”“共鸣偏移”“你到底有没有听自己唱”。
林清歌低头看着那些字。
有一行被划掉了，又重新写了一遍：“别用技巧掩盖空洞。”
她抬眼看他。
江离
她点头。
他坐下来，手指搭上琴键，试了几个音。标准音阶，平稳，干净。可当他准备进入下一组练习曲时，手指突然停住。
喉结动了一下。
他张了张嘴。
没有声音。
他又试了一次，嘴唇开合，肌肉绷紧，可喉咙里就像被什么东西堵死了，连气流都穿不过去。
林清歌盯着他。
这不是普通的失语。
他的呼吸节奏正常，声带肌肉也在运作，可就是发不出音。像是
她忽然想起孤儿院地下墙上那句话：“他们拿走了我的声音，换给了我一首不会停的歌。”
她伸手，轻轻按住耳钉。
冰凉的金属贴着皮肤，脑波频率微微调整，像是把一团乱线理顺了一截。她现在能清晰感知到空气里那种细微的压迫感，像是有看不见的波纹在震荡。
江离的手指在琴键上动了。
不是练习曲。
是《星海幻想曲》的开头，但变了调，每个音都低半度，像是从水下传上来的声音。
林清歌立刻听懂了。
她没犹豫，手指落下，弹出原版副歌。
音准、节奏、断句，全按母亲录音里的样子来——那个跑调的、颤抖的、带着呼吸声的版本。
琴房里的空气颤了一下。
江离猛地抬头看她，瞳孔收缩。
紧接着，他的喉咙里发出一声怪响。
像是齿轮咬合，又像是电流通过金属管。
“我……亲……眼……看……着……”
每一个字都是挤出来的，机械而僵硬，不像是人声，倒像是某种语音合成器在艰难重组。
林清歌没打断。
“程……雪……诞……生。”
五个字说完，江离整个人晃了一下，手撑住琴沿才没滑下去。右脸那道疤开始渗血，一滴一滴落在衬衫领口，晕成暗红。
林清歌立刻起身绕到他身边，扶住他胳膊。触手一片冷汗，体温却高得吓人。
“别说了。”她说。
江离摇头，嘴唇又动了动，似乎还想说更多，可喉咙只发出滋啦的杂音。
她扶着他慢慢坐到旁边的椅子上，顺手拉下窗帘，挡住外面走廊的视线。然后她迅速扫了一圈房间，摄像头在角落闪着红点。
她摘下耳钉，将夹层里的SD卡取出来，轻轻贴在他手腕内侧。
冰凉的金属接触皮肤的瞬间，江离的身体震了一下。
林清歌闭眼，集中意识。
脑波同步模式启动。
画面来了。
黑暗。
白光柱从天花板垂下。
一个婴儿在光里哭，声音尖锐，却不像是人类该有的频率。
周围站着几个人影。
戴金丝眼镜的男人记录数据，笔尖飞快。
另一个穿中山装的背影站在控制台前，左手戴着青铜戒指。
有个女人躺在旁边的操作台上，脸色惨白，胸口微弱起伏。
镜头一晃，切换到观察窗后。
年轻的江离穿着记者外套，手里攥着录音笔，满脸惊骇。