空气凝滞了一瞬。

    下一秒，新的画面涌来，但视角变了。

    不再是她的回忆，而是程雪的。

    昏暗的通风管道，一个小女孩蜷缩在里面，透过缝隙看着外面。注射器扎进林清歌的手臂，药剂推入静脉，她痛得蜷缩起来。而程雪只能听着耳边循环播放的《勿忘我》，一遍又一遍，音调逐渐扭曲，变成刺耳的噪音。

    她看见程雪撕扯自己的指甲，不是因为痛苦，而是想抠出皮下那块硬物——一块嵌在指尖神经末梢的微型芯片，用来同步主实验体的状态。

    她看见她在深夜偷偷打开八音盒，放的是《星海幻想曲》的变奏版，那是唯一一段没被系统标记的旋律。

    她看见她对着玻璃倒影练习微笑，练到脸颊酸痛，只为在镜头前看起来像个正常孩子。

    林清歌猛地睁眼，左臂一阵剧痛。

    数据流不知何时突破了卫衣的封锁，几片花瓣贴在她皮肤上，像烧红的针尖扎进去。血顺着小臂流下来，滴在地板上发出轻微声响。

    她没躲。

    反而抬起手，主动迎向其中一片飘落的花瓣。

    “我知道你不是敌人。”她说。

    空气骤然安静。

    所有花瓣停止移动，缓缓旋转，最终汇聚成一道模糊人影——程雪的侧脸，半透明，像老式电视信号不良时的画面。

    她没说话，只是抬起手，打开了那个八音盒。

    音乐响起。

    不是《勿忘我》。

    是《星海幻想曲》的前奏，但节奏错开了几个节拍，和江离课堂上弹错的版本完全一致。

    林清歌瞳孔一缩。

    原来那不是失误。

    是密码。

    是程雪留下的路标。

    残影渐渐淡去，最后一片花瓣飘向她掌心，轻轻落下。它没有消失，而是变形，化作一个微型箭头，指向城市西南方向。

    那里，有一座废弃的孤儿院。

    她低头看着掌心的光点，手臂上的伤口还在渗血，卫衣破了个洞，耳钉冷却下来，只剩一点余温。

    窗外，雨势渐小。

    一辆共享单车停在楼下，车筐里有张被雨水打湿的传单，印着“免费咖啡试饮——音乐学院教师专属”。

    她抓起屏蔽盒，套上破损的卫衣，走向门口。

    手指搭上门把手时，听见走廊尽头传来脚步声。

    很轻，但节奏稳定。

    她没回头，也没开门。

    只是把掌心里那片花瓣握得更紧了些，直到边缘割进肉里。