第一：这首曲子像在等一个人回来。】

    她盯着那句话看了两秒，没点进去。

    手指却不由自主地滑到通话记录，找到那个昨天打过的号码。制作总监的名字还在顶上，但她往下划，停在了一个空号的位置——那是周砚秋留给她的临时联络方式，自从琴房那次见面后，就没再通联过。

    她删掉了拨号界面。

    转头打开

    她开始打字。

    写了不到十行，手机又响了。

    这次是视频邀请。

    头像一片漆黑，昵称只有一个符号。

    她盯着那个闪烁的接听按钮，呼吸慢了半拍。

    按下之前，她顺手把耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。

    画面接通的瞬间，传来一声极轻的呼吸。

    镜头对着一片昏暗的空间，能看到墙角堆着几台老式音响设备，地面铺着磨损严重的地毯。背景里，有架钢琴静静立着，琴盖半开。

    一只手入镜，戴着金属指虎，缓缓落在琴键上。

    没有弹奏。

    只是轻轻按下一个音。

    短促，清晰，带着一点锈住的质感。

    然后，那只手抬起，指向摄像头，做了个“你来说”的手势。

    林清歌没慌。

    她直视屏幕，声音平稳：“你说程雪不是敌人。那你告诉我，谁才是？”