下时，门会打开”那一行。

    原来不是童话。

    是密码。

    是母亲留给她的钥匙。

    江离忽然起身，走到配电箱旁，拔下几根裸露的电线，接在中继器上。他把保温杯里的书签取出来，插进信号放大器的接口，调整频率。

    “陆深的终端还在运行，但信号越来越弱。”他说，“‘九歌’已经开始清洗地下频段，再晚一步，连坐标都会被抹掉。”

    林清歌慢慢撑起身子，右臂还在疼，但她没管。她把稿本塞进卫衣内袋，伸手拿回中继器。

    “我要再试一次。”她说。

    “你已经快到极限了。”

    “可她还在等。”她抬头，“两小时前她哼了那句，就是在告诉我——她还能撑。”

    江离看着她，没再劝。

    他知道她不会停。

    林清歌把中继器贴在颈侧，闭上眼，开始哼《妈妈的蓝玫瑰》。

    声音很轻，几乎断气，但每一个音都稳。

    中继器接收着她的声波，开始生成波形图。屏幕上的曲线起伏，像心跳，像呼吸，像某种沉睡多年的回应正在被唤醒。

    江离

    林清歌继续哼。

    到“第七颗星落下时”，她的声音突然抖了一下。

    不是失误。

    是情绪。

    那一瞬间，五岁的记忆涌上来——她站在病房门口，手里攥着蜡笔画的歌谱，妈妈躺在床上，笑着对她说：“唱给妈妈听好不好？”

    她唱了。

    那是她第一次，也是最后一次，看着妈妈笑着听完一首她写的歌。

    中继器屏幕猛地一跳。

    林清歌睁开眼，呼吸急促。

    她抬起手，用指甲在掌心划了一下。

    血渗出来。

    她把血抹在中继器的音频接口上。

    导电性改变，信号微调。

    屏幕闪了一下。

    江离立刻调出地图，坐标被标红，位置指向城市东北角一片废弃工业区，地下结构复杂，标注为“旧科研所遗址”。

    “就是那儿。”林清歌说。

    江离看着她：“你知道怎么进去？”

    林清歌摇头：“但我知道怎么让她知道——我来了。”

    她拿起保温杯，把书签重新插进杯口。

    然后，用左手指节，轻轻敲了一下杯壁。

    短，短，长。

    摩斯码：我收到你了。

    敲完，她把杯子贴在车框上，让震动顺着管道传下去。

    仿佛在告诉地底那个人——

    我听见你了。

    我也在来了。

    江离没说话，只是默默拆下电动车的电池，接在信号干扰器上。他把设备埋进排水沟，设定定时释放噪音，掩盖他们的行踪。

    林清歌靠在轮胎堆上，喘着气，右手无意识摸了摸右耳的音符耳钉。

    她突然说：“我妈……从来不说她疼。”

    江离抬头。

    “她总是笑，哼歌，给我讲故事。哪怕药打进去手在抖，她也说‘没事’。可我知道，她最怕黑。每次灯一关，她就会开始哼《星海幻想曲》。”

    她顿了顿：“第七小节的错音，不是她记错了。是她哭的时候，气息不稳，才唱断的。”

    江离沉默。

    他想起录音带里那个声音——分娩当天，林素秋在产房里轻声哼歌，而外面，有人叫她“容器”。

    原来她从一开始，就在用歌声藏住眼泪。

    林清歌慢慢站起身，右臂还在流血，但她没管。

    “我们得走。”她说，“在‘九歌’彻底封锁之前。”

    江离点头，把中继器收好，最后看了眼地下管道。

    那里安静得像什么都没发生过。

    可他知道，刚才那一声轻敲，已经传下去了。

    林清歌迈出一步，脚步有点晃，但没停。

    她右手插进卫衣口袋，攥紧了那本旧稿本。

    第七颗星还没落下。

    门，还没开。

    她抬头看了眼天空。

    云层厚重，看不见星星。

    但她知道，最黑的时候，快到了。