她转身，将耳钉的金属针插入钢琴电路接口。电流一震，琴声骤变。刚才那段旋律再次响起，但这次，底层的摩斯节奏被激发出来，像一串隐藏的签名，在高音区反复敲击同一个音符。

    那是父亲的习惯。他写的所有未发表作品，都会在结尾藏一段固定频率的脉冲，像署名。

    程雪后退半步。

    她听出来了。那不是系统能生成的节奏，是人为的、不完美的、带着情绪波动的信号。

    “你动了不该碰的东西。”她声音压低，“那首曲子，不是你的。”

    “但它选择了我。”林清歌站起身，手指还搭在琴键上，“从我删掉它的那天起，它就在等我重新弹出来。”

    程雪没再说话。她盯着那架钢琴，像是在看一件本该属于她的遗物。

    林清歌拿起终端，准备离开。

    就在这时，程雪开口了，声音很轻：“你有没有想过……也许母亲选你，不是因为你是‘对’的那个，而是因为你是‘能被救’的那个。”

    林清歌脚步顿住。

    “我从没被教过弹琴。从没听过她哼歌。从没感受过这里发烫。”程雪指了指自己的右耳，“你们给我的，全是数据。而你，拥有我永远无法复制的开关。”

    她低头，看着八音盒上的鸢尾花标本：“可我还是想听那段旋律，完整地，从你手里弹一次。”

    林清歌没回头。

    她知道这不是求和，是试探。程雪在找她的破绽，在等她心软，在等她承认——她们其实是一体的。

    但她也知道，创作从来不是复制。

    她抬手，将终端贴在钢琴侧面，启动最后一次录音。

    然后，她重新坐下，双手落键。

    这一次，她弹的是开头。从第一个错音开始，完整地，一遍。