部送出来的。”她把烧剩的信封角踩进泥里，“真正的阻拦不会留痕迹，只会直接抹掉你。可这个……它想让我知道有人在提醒我。”

    所以不是敌人。

    是某种被困在系统里的东西，在用灰烬和错频跟她说话。

    她掏出手机，翻出橙光影视的公开电话，拨通。

    “喂？”对面是个年轻女声。

    “主题曲我接了。”她说，声音平稳，“但我有个要求——录制必须在原‘九歌’录音棚进行，设备、环境、声学结构都不能改。”

    电话那头沉默了几秒：“这……我们得请示上级……”

    “可以。”她说，“但明天中午前给我答复。不然，我换家公司合作。”

    挂断。

    她把手机塞回口袋，抬头看向雨幕深处。远处那栋废弃音乐学院的楼顶，一只许愿瓶还立在那儿，瓶身湿透，里面的水滴却依旧悬浮，没落。

    她知道，有人在看。

    但她不再躲了。

    她把玉坠再次贴在唇边，这次哼的是一段更乱的旋律——升F滑到G，又突然跳到降A，像一段坏掉的八音盒在自言自语。

    哼到第三遍时，玉坠突然发烫。

    她没停。

    直到耳垂传来一丝血腥味，她才松开。

    下一秒，手机震动。

    不是来电。

    是一条自动推送：【橙光影视正式确认，主题曲《镜中人》创作邀约已通过，录制地点定为原“九歌”录音棚，开放时间为明日14:00-18:00。】

    她盯着那条消息看了两秒，抬手把玉坠从耳垂解下，放在掌心。

    雨水打在金属上，发出轻微的“嗒”声。

    她忽然想起周砚秋说过的话：“音符错位的地方，才是门。”

    那时候她以为他在说创作。

    现在她明白了。

    他在说怎么进去。

    怎么把一把歪掉的钥匙，插进一个假装完美的锁孔。

    她把玉坠重新戴上，拉上帽兜，转身朝马路走去。

    风卷起她的衣角，露出腕表。

    指针又逆向跳了一下。

    她没看。

    只是加快脚步。

    直到身后传来一声极轻的“滴”。

    像某个老式终端，终于接收到一段迟到了三十年的信号。