秋。”

    门关上。

    房间里只剩她一个人。

    林清歌低头看手里的乐谱残页，血线还在渗，像没写完的休止符。她慢慢把它折好，塞进外套内袋，靠近心脏的位置。

    她重新坐回钢琴前，打开音轨界面。

    节拍器还在跳：咚、咚咚、咚。

    她把手指放上琴键，准备继续录入旋律。

    就在这时，电脑屏幕一闪。

    系统弹出新提示：

    她盯着那行字，没动。

    三秒后，页面自动刷新，提示消失。

    她没删缓存，也没导出备份。

    而是点开小说文档，找到那行被她写下的文字：

    “这一章，只给能听懂的人。”

    她把“心跳密令”的节奏重新嵌进段落之间，用空行制造休止符，让文字本身变成一段可读的旋律。系统立刻弹出警告：“检测到非标准叙事结构，建议调整。”

    她点了“忽略”。

    缓存日志开始清除。

    她没阻止。

    但在日志彻底消失前，她快速截下最后

    她把截图保存，命名：“周砚秋的警告不是空话。”

    然后打开音乐软件，新建音轨。

    设置节拍：咚、咚咚、咚。

    她在这段节奏上，打下第一个音符。

    钢琴声在房间里响起。

    她没停下。

    手指稳定，节奏清晰。

    直到门外再次传来脚步声。

    这次，她没有抬头。