手势，也是虚像。

    7是实验体编号，也是倒计时。

    她没删好友，也没拉黑。对话框还开着，上一条消息是陈薇薇发的：“姐妹今晚吃火锅不？我请你！”

    她回了个“好呀”，加了个笑脸。

    然后打开音乐软件，新建一个项目。导入一段空白音轨，设置节拍为“三短一长”，每小节重复一次。她在音轨上打了一串钢琴音符，旋律简单，像某种信号。

    ”，存进加密文件夹。

    她知道，从今天起，她和陈薇薇之间不再有“姐妹”这个词。有的只是代码、节奏、和藏在日常对话里的暗语。

    她站起身，走到窗边。城市灯火通明，远处一栋商业楼的LED屏正在播放陈薇薇的最新广告，画面里她笑着比出枪手势，眼神明亮。

    林清歌看着那道光，没动。

    她回到桌前，打开笔记本，翻到一页空白。用钢笔写下一行字：

    “信任不是一次性消耗品，是可回收的武器。”

    她划掉“武器”，改成“工具”。

    然后合上本子。

    手机震动了一下。陈薇薇发来新消息：“火锅店订好了，七点，老地方见？”

    林清歌看着那条消息，手指在键盘上停顿两秒，回：“好，我带创作笔记过去，顺便给你看新歌灵感。”

    发送。

    她退出聊天界面，打开后台进程管理，关闭所有云同步服务。再把手机放进电磁屏蔽盒。

    做完这些，她摘下右耳的音符耳钉，放在桌角的玻璃杯边缘。杯壁凝着水珠，缓缓滑落，滴在耳钉上，溅起细小的水花。

    她盯着那滴水，直到它彻底蒸发。