砸过来，她起音偏低，气息不稳。倒计时走到十五秒时，她右耳的音符耳钉因剧烈震动脱落，滚向通风口，消失在黑暗里。

    她愣了一瞬。

    空荡的耳垂突然变得很轻。

    她想起小雾私信里那句：“我朋友想投稿，但不敢用自己的号。”

    她忽然笑出声。

    原来最怕的不是唱不好，是没人听。

    她闭上眼，不再追求“完美”，而是把每一句当成对某个躲在黑暗里试音的人说话。

    起句用念白，低沉沙哑；第二句加入胸腔共鸣；第三句头腔打开，音量渐强；最后一句，她压低气息，用近乎耳语的弱混声托住G5长音，像把刀轻轻插进心脏，又缓缓拔出。

    倒计时归零。

    声波图呈现完美抛物线。

    周砚秋停下笔，骷髅画到一半。他抬头，第一次直视她的眼睛。

    “明天同一时间。”他说，“别迟到。”