，我决定不再只做视频结尾的那个枪手。我想成为一个，能对自己说OK的演员。”

    声音停了三秒，接着是林清歌自己的声音：“协作计划启动。技术储备阶段完成。”

    她没删这句。

    而是新建一条语音备注，只说了五个字：“我能控制它。”

    存档，关机。

    房间里安静下来，只有路由器指示灯还在闪，红一下，绿一下，像在倒数什么。

    她起身走到书桌前，拉开最下层抽屉，把U盘塞进一叠旧乐谱中间。手指碰到个硬物——是那枚音符耳钉，陈薇薇昨夜还回来的。

    她捏起耳钉，背面刻着一行极小的数字，像是出厂编号。

    她突然想起什么，翻出母亲留下的旧钢笔，蘸了点墨水，轻轻涂在刻痕上。数字显影：07-19-33。

    07号实验体。19年前。第33次数据同步。

    她盯着那串数字，没动。

    窗外天光微亮，第一班公交车碾过路面的声音传来。

    她把耳钉放进U盘套，一起压在乐谱底下。

    转身时，电脑屏幕突然亮起，自动开机。

    DAW软件无声启动，工程文件列表里，那个已删除的临时版本，正静静躺在最上方。

    文件名被改了。

    而是：“你听见了吗？我在。”