怕连试都不试，就把人推出去。”

    “万一我搞砸了呢？”

    “搞砸了就重来。”林清歌看着她，“就像那首《双生》，我写了三年都没发，最后是别人帮我续上的旋律。有时候，烂尾的歌也能救人。”

    陈薇薇沉默了很久。

    她终于开口，声音很轻：“你说的‘萤火计划’……真能帮到人？”

    “能。”林清歌点头，“上个月有个抑郁症女孩留言，说她本来打算跳楼，但听了《穿行》最后一句，决定再撑一周。现在她已经在做心理治疗了。”

    “她……听懂了？”

    “她说，‘原来有人也怕黑’。”

    陈薇薇深吸一口气，指甲边缘渗出一点血丝，她没擦。

    “我可以不去唱歌。”她盯着那枚耳钉，“但我要说一句话。”

    “什么？”

    “我要说——‘这一枪，不是射向别人，是射向那个总觉得自己不够好的自己’。”

    林清歌笑了。

    不是表演式的，也不是客套的，是那种从胸腔里自然涌出来的笑。

    “行。”她说，“你说完，我接最后一段副歌。”

    陈薇薇点点头，没再看她，而是望着那扇锈迹斑斑的铁门，像是在看一段被封存的童年。

    “其实……”她声音忽然低下去，“我偷玉坠那天，根本不知道它是你的。我只是……太想要一个‘被爱过的证据’了。”

    林清歌没接话。

    有些痛不需要回应，只需要被允许存在。

    她们都没再说话，阳光斜斜地切过长椅，把两人的影子拉得很近，又很远。

    陈薇薇终于伸手，指尖轻轻碰了碰那枚耳钉，却没有拿起来。

    她只是把它往林清歌那边推了半寸。

    然后她抬起左手，比了个枪。

    这次没有刻意摆姿势，没有对镜头的惯性微笑，只是一个笨拙的、带着颤抖的手势。

    她对着空气，轻声说：“这一枪，射向命运。”

    林清歌看着她，忽然觉得，有些关系不是非黑即白。

    就像一首未完成的歌，哪怕跑调，哪怕卡顿，只要有人愿意接下去，它就还能响。

    她伸手，把耳钉重新戴回右耳。

    金属触碰到皮肤的瞬间，她听见自己说：“下次直播，我给你留个solo镜头。”

    陈薇薇愣了一下，随即笑了：“别，让我藏在你后面就行。”

    “不行。”林清歌摇头，“这次，轮到你被听见了。”

    陈薇薇张了张嘴，像是想说什么，最终只是低下头，用拇指轻轻擦掉指甲边缘的血迹。

    她没再撕。