一口气。只是把手机倒扣在腿上，抬头看了眼天花板的灯。白光刺眼，她眯了下眼。

    包里的手机又震了一下。是银行

    她没解锁，也没看。只是把包拉链拉开，再塞了两枚一元硬币进去——刚才找零的。

    耳钉被她轻轻拨了一下。

    不是因为激动。

    是因为她突然想起，七岁那年在孤儿院，第一次被人叫错名字时，也是这样，手指无意识碰到了耳朵。

    那时她还不知道，名字是可以被偷走的。

    但现在，她写下的每一个音符，每一句词，都在把名字一点点抢回来。

    她站起身，往住院部走。母亲还没醒，呼吸机有规律地响着。她把缴费单轻轻压在床头柜的水杯底下，又把帆布包挂在床边。

    护士进来换药，看了眼单据：“家属补缴了？”

    “嗯。”她说，“暂时。”

    “能续上就行。”护士叹了口气，“这病拖不得。”

    林清歌没接话。她盯着母亲的手，苍白，血管清晰，像乐谱上的五线。她突然想写首新歌，就叫《人工心跳》。

    她掏出手机，打开备忘录。

    第一句是：“你活着，我才能写完这首歌。”

    敲完，她停下。

    走廊广播响起：“请林清歌到一楼服务台领取快递。”

    她皱眉，没订过东西。

    下楼时，前台递给她一个牛皮纸袋，寄件人空白，只写了“亲启”。

    她拆开，里面是一张黑胶唱片，封面上没有标题，只有一行手写小字：“第43秒，我听见了你。”

    背面贴着一张便签：【欢迎加入橙光。Zhou.Y】

    她没拆封，也没放进包里。只是把唱片夹在腋下，转身往住院部走。

    电梯门快合上时，她看见玻璃倒影里的自己——卫衣领口磨了毛，眼底发青，但站得笔直。

    她把唱片换到左手，右手摸了下耳钉。

    电梯上升，数字跳到3。

    门开。

    她迈出一步。

    右脚落地时，唱片边缘蹭到门框，发出一声轻响。